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في عمر السادسة والفلاثين. قبيل إكمال عقد من 
التدرب كجراح أعصاب. تم تشخيص حالة بول 
بأنها سرطان رئة من الدرجة الرايعة. 
وپعد أن كان طبيبًا يعالج مَّن يصارعون الموت. 
صار مريضًا يكاقح من أجل البقاء على قيد الحياة؛ 
وهكذا تبخر المستقبل الذي حلم به هو وزوجته في 
طرفة عين. ويسرد هذا الكتاب مراحل تحول بول من 
طالب طب سانج "أسیړ" - على حد تعبیړه - للسؤال 
القائل: "ما الذي يجعل للحياة مغزى وجدوىء» إذا 
كانت جميع المخلوقات ستقنى في النهاية؟"» إلى جراح 
أعصاب بجامعة ستانفورد يتعامل مع المخ؛ الذي هو 
آهم أجزاء الجسم البشري» وآخيا إلى مريض وآب 
يواجه الموت. 
ما الذي يجعل الحياة تستحق آن تعاش قي 
مواجهة الموت؟ وماذا ستفعل عندما لا يصيح 
مستقبلك سلما نحو أهدافك في الحياة» بل مجرد 
اکا قاش ا ا م ا 
تتجب طقفلاء وتنشئ حياة جديدةء بيتما تتلاشى 
حياة آخرئ؟ كلها آسظلة يحاول بول كولانثي الإجابة 
عنها في هذه المذكرات الدقيقة والمؤثرة الغاية. 
توف بول کولانثي في مارس 2015ء في أثتاء عمله 
على إتهاء هذا الكتاب» ولكن ستبقى كلماته نيراسًا 
ا أدرك 
آن مواجهتي حقيقة قنائي كإذ 
و کاچ اوو کر 


ودرجة 3 البكالوريوس ف عل قامياء ا البشرية. 
كما حصل على درجة الماجستير في تاريخ 
وفلسفة العلوم والطب من جامعة كاميريدج» 
وتخرج في كلية الطب بجامعة ييل بتقدير 
ممتاز مع مرتبة الشرف؛ حيث انضم إلى مجتمع 
ألفا أوميجا آلفا الطبي الشرفي. بعدهاء عاد 
بول إلى جامعة ستانقورد» لاستكمال تدريب 
الإقامة في مجال الجراحة العصبية وزمالة ما 
بعد الدكتوراه في علم الأعصاب» في الفترة التي 
حصل فيها على جائزة الآكاديمية الأمريكية 
لجراحة الأعصاب» وهي أعلى جائزة في مجال 
الأبحاث. توق بول في مارس 2015ء ولكنه لا 
يزال حيًا في قلوب عاثلته الكبيرة المحبة له بمن 
فيها زوجته لوسي» وابنتهما إلیزابيث آكاديا. 
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إهداء 


إلى كادي 


E 
› يا من تبحث عن معنى الحياة في الموت‎ 

ستجده الآن في هواء کان يومًا أنفاستا فانية. 

أسماء جديدة غير معروفة تأتي » وأسماء قديمة تتلاشى » 

إلى أن تفنى الأجساد » وتبقى الأرواح. 

فاغتنم وقتك في آثناء حياتك » يا من تقراً هذه السطور! 

واجعله طريقك نحو الخلود. 

" 83 icaامaة‏ " للىارون بروك فولكه جريفيل من قصيدة 

مقدمة 

إبراهام فيرجيس 

خطر ببالي - بينما أكتب هذه الكلمات - آنه من الأفضل اعتبار مقدمة هذا الكتاب خاتمة ؛ 
فعندما نتحدث عن بول كولانثي ينقلب الشعور بالوقت رأسًا على عقب » 

وكبداية للعلاقة (أو لنقل كنهاية لها) فإنني لم أعرف بول حق المعرفة إلا بعد وفاته » أو 
بعبارة أخرى (واعذروني في هذا الارتباك) عرفته عن قرب عندما رحل عن 

عالمنا. 

قابلت بول في جامعة ستانفورد بعد ظهر یوم لا يُنسی في بداية شهر فبرایر عام ۰۲۰۱٤‏ وفي 
ذلك الوقت » حيث كان قد نشر من فوره مقالا في جريدة نيو بورك تايمز 

ڊjlgia How Long Have 1I1 Got  Ieft‏ ? > وهو 
المقال الذي لقي استجابة كبيرة من القراء » وفي الأيام التالية ذاع صيت المقال على نطاق 
واسع جدًا؛ (ولكوني 

طبيبًا متخصصًا في الأمراض المُعدية » اسمحوا لي بألا آستخدم تعبيرًا انتشر بشكل فيروسي 


كتشبيه). بعد ذلك طلب الطبيب بول كولانثي مقابلتي والتحدث إلى ء 

وطلب نص يحتي فيم يتعلسق بالوكلاء الأدبيين » والمحررين » وعملية النشر ؛ فقد 
كان يرغب في تأليف كتاب ؛ وبالتحديد هذا الكتاب الذي تحمله بين 
يديك الآن. 

أت-ذكر حين-ها أشععة الش مس » وهي تتخل ل ش-جرة الماجنوليا التي تطلل 
علي‌ها نافذة مكتبي لتمن۔ح المش‌هد إضاءة مميزة » بينما كان بول جالسًا 
ام مي » بي ديه 

الخواين في ثبات كامل » ولحيته التي تشبه لحى الحكماء» بينما كانت عيناه الداكنتان 
تتفحصانني. أتذكر أن صورته تلك كان لها في دقتها ووضوح تفاصيلها 

طابع لوحات الرسام الهولندي فيرمير » كما أتذكر أنني قلت لنفسي: "لا بد من أن تبقى هذه 
اللحظة في ذاكرتك" ؛ لأن ما رأيته كان نفيسسًا للغاية » كذلك فإنه من 

خلال تشخيص مرض بول » لم أدرك فقط أنه سوف يموت » بل كان تذكرة لي بحقيقة 
الموت التي حتمًا سأواجهها آنا أيضًا. 

تحدثنا معا عن كثير من الأمور في ذلك اليوم ؛ حيث كان بول جراح 
أعص اب مقيجًا ؛ لذا ربما تلاق.ت مس اراتنا المهنية في مرحلة ماء لكتنا لم 
نت‌ذکر آي مرضی 

مشتركين بيننا » وأخبرني كذلك بأنه تخصص في دراسة اللغة الإنجليزية » وعلم الأحياء» في 
جامعة ستانفورد » ثم أكمل دراسته حتى حصل على درجة الماجستير في 

الأدب الإنجليزي » كما تحدثنا عن ولعه الدائم بالقراءة والكتابة. ولقد فوجئت بحقيقة أنه 
كان يإمكانه بكل سهولة أن يصبح أستاذًا في اللغة الإنجليزية » وبالطبع 

بدا أنه كان سيسلك هذا الطريق في فترة ما من حياته » لكنه قرر فجأة أن يتخصص في 
جراحة الأعصاب بدلا من ذلك. وهكذا أصبح بول طبيبًا » لكنه ظل يحلم 

بالعودة إلى الأدب بطريقة ما ؛ بتأليف أحد الكتب يومًا ما مثلا؛ فقد ظن أن أمامه متسعًا 
من الوقت » وأنه لم يكن هناك ما يمنعه من تحقيق حلمه » ولكن الوقت 

المتبقي من عمره لم يکن كافيًا. 


ما زلت أتذكر ابتسامته الساخرة » الوديعة » التي لم تخل من قليل من المكر» ورغم أن 
وجهه کان نحیلا وشاحبًا ؛ فقد کان يصارع مرض السرطان » ولکن جسده 

كان قد استجاب بش.كل جي د لن وع ج ديد من الع لاج البيولوجي ؛ ما أعطاه بعءض 
الأمل في المستقبل » وأخبرني بأنه في أثناء دراسته في كلية الطب كان 
يظن أنھ 

سيصبح طبيبًا نفس ًا » ولكنه وق۔ع في حب جراحة الأعصاب. ولم تنبءع 
رغبته في سلوك هذا المس ار من مجرد حبه التكوين المعقد للم.خ» ولا من 
ش‌عوره بالرض| 

لتدريب يديه على تحقيق إنجازات هائلة » بل كانت نابعة من حبه للمرضى وتعاطفه معهم › 
وما يعانونه من ألم » وما يمكنه فعله لأجلهم. ولا أظن أن بول آخبرني 

بهذه السمة فيه بقدر ما آظن أنني قد سمعت طلابي الذين عملوا معاونين له يتحدثون في 
هذا الشأن ؛ فقد كان يؤمن بشدة بالبعد الأخلاقي لوظيفته » وبعد ذلك 

تحدثت معهم عن احتضاره. 

استمررت فيي التواص لل معه عبر البري د الإلكتروني بعد هذه المقابلة » لكنن] 
لم نلتق مباشرة ثانية. ولم يكن السبب في هذا هو كثرة مشاغلي في 
المواعي د الن‌هائية 

والمسئوليات فحسب » بل كان لدي شعور قوي بضرورة احترام وقته ؛ فتركت له الحرية في 
أن يزورني أو لاء وكان ذلك لشعوري بأن آخر ما يحتاج إليه بول في ذلك 

الوقت هو إلزام نفسه بصداقة جديدة » ومع ذلك كنت آفكر في حاله وحال زوجته كيرا 
وأردت أن أسأله عما إذا كان عاكقًا على تأليف كتابه » وإذا ما كان لديه 

الوقت الكافي لذلك ؛ فلقد كنت أجاهد طوال سنوات كثيرة لإيجاد الوقت الكافي كي 
أكتب ؛ لكوني طبيبًا كثير المشاغل. كما أردت أن أخبره بما قاله لي أحد الكتّاب 

المشهورين في أحد الأيام تعبيرًا عن هذه المشكلة الأبدية: "لو كنت جراح أعصاب » 
واعتذرت إلى ضيوفي لإجراء (جراحة فتح جمجمة) عاجلة لأحد المرضى » لما كان 

علي حرج » أما إذا قلت لهم إنني مضطر إلى تركهم في غرفة الجلوس لأصعد إلى غرفتي كي 


أكتب ... "؛ لكنني لا أعلم ما إذا كان بول سيجد هذا التعليق مضحكا 

آم لا؛ ففي النهاية يمكنه بالفعل أن يعتذر إلى ضيوفه بحجة إجراء جراحة عاجلة لأحد 
المرضى! فهذا معقول بحكم طبيعة عمله! ثم يذهب ليكتب بدلا من ذلك. 

وفي أثناء تأليف بول هذا الكتاب » نشر مقالا قصيرًا رائعًا في مجلة ستانفورد ميديسن في 
عدد خاص عن موضوع الوقت. وقد کان لي في العدد نفسه مقال منشور 

بمحاذاة مقاله » لكنني لم أكن أعلم بمساهمته هذه إلا بعد أن صدر العدد » وأمسكت 
المجلة بيدي » وبينما كنت أقرأ مقال بول » لاحظت شيئًا كان قد المح له من 

قبل في جريدة نيويورك تايمز » وهذا الشيء هو أن أسلوبه في الكتابة كان شديد الروعة ؛ 
حيث كان يستطيع أن يكتب في آي موضوع » ويكون لأسلوبه الأثر القوي 

نفس ه! لكن هھ لم يكن يكت ب في أي موض وع ؛ إذ كان يكتب عن الوقت وما 
صار يعني ه بالنسبة إلي د في تلك المرحلة » في ظ ل ظ روف مرض ه ؛ ما جع ل 
المقال مث يرا 

للمشاعر بشکل لا يصدق. 

كان هناك ما يجب أن أشير إليه مرة أخرى » وهو أسلوب بول الذي لا يُنسى في كتابة هذا 
المقال ؛ حيث بدا كأنه ينسج حروفًا من ذهب. 

أخذت أقرأً المقال مرة بعد أخرى » محاولًا فهم الأثر الذي تركه في نفسي » ووجدته أولا 
إيقاعًا ؛ فقد كانت كلماته ذات طابع قريب من قصيدة نثرية كتبها الشاعر 

جالواي كينيل سمعته يلقيها ذات مرة في مكتبة بمدينة أيوا دون الاستعانة بالأوراق 
وكانت كلماتها تقول: 'إذا حدث يومًا ما ووجدت نفسك مع من تحب في 

إحدى الزوايا بجسر ميرابو في مقهى زينك حيث تلألأت المشروبات في كئوس مترعة ..."؛ 
لکن کان لکلمات بول مذاق شيء آخر - شيء من طراز عتيق » يعود إلى ما 

قبل عص ر مقهى زين.ك. وبع-دها ب أيام قليلة حين تعمقت في قراءة المقال 
مرة أخرى » توص لت إلى ذلك الشيء؛ حيث ذكرتني طريقة كتابة بول النثرية 
بکت ابات 

الشاعر توماس براون النثرية. کان توماس قد آلف کتابًا عام ۱١٤١‏ بعنوان هنعناءR‏ 


Medici‏ یتسم بهذا الأسلوب الکلاسیکی. عندما كنت طبیجًا شانًا » كنت مولعًا 

بهذا الكتاب » وعكفت على دراسته وفهمه » لكنني كنت كفلاح يحاول تجفيف مستنقع 
فشل والده في تجفيفه من قبل ؛ فلم تكن المهمة ذات جدوى » لكنني كنت 

بحاجة ماسة إلى معرفة أسرار ذلك الكتاب » مقلجًا إياه بين يدي في إحباط » قبل أن أعيد 
التقاطه مجددا » ولم أكن على يقين بأن هذا الكتاب سينفعنى بشىء ؛ لكن 

وق-ع الكلم-ات كان يشعرني بذلك » كما كنت أشعر بأنني أفتقر إلى الحس 
النقدي الذي أحتاج إليه » حتى تكشف الحروف عبن نفس‌ها لي ؛ فتعط يني 
معن اها 

قد تسألنی لماذا ؟ لماذا أصررت علی فھم النص ؟ فمن یتم بکتاب Religio Medici‏ ؟ 
حس ًا » كان بطلبي ويلي .ام أوس لر يفع لل ذلك » وأوس لر هو أبو الطب الحديث › 
وقد توفي عام ۰۹۹ وكان یعش ق هذا الكتاب ٤‏ ویحتف ظ بھ عل ی المنض دة 
الموضوعة 

بجانب فراشه » حتى إنه طلب أن تدفن معه نسخة من هذا الكتاب. وفى الحقيقة » لم أفهم 
قط ما رآه أوسلر في هذا الكتاب » ولكن بعد محاولات عديدة - على مدار 

عدة عقود - كشف لى الكتاب عن آسراره أا > (وقد ساعدنى على ذلك صدور طبعة جديدة 
بتهجئة حديثة)ء كما اكتشفت أن سر كلمات هذا الكتاب يكمن في أن 

تقرآها بصوت عال » ما يجعل الإيقاع لازمًا > ولا مفر منه ؛ فتقول بصوت عال: "نحمل في 
داخلنا العجائب التي نبحث عنها في الخارج. مع وجود قدر من الأعاجيب 

داخلنا بحجم قارة أفريقيا كاملة > وكل ما فيها من سحر ؛ فنحن البشر نمثل الجانب الجريء 
والمغامر من الطبيعة ؛ وهو ما يُمَکّن من يدرس طبيعتنا عن کثب من 

معرفة الكثير بكل سهولة عن شيء ما أكثر من اطلاعه على مجرد ملخص » بينما يقرا 
الآخرون كتبًا لا تحصی لمعرفة الشيء نفسه "؛ لذلك عندما تصل إلى آخر 

فقرة في كتاب بول » اقرأها بصوت عال » وسوف تسمع السطر الطويل ذاته » وتجد ذلك 
الإيقاع الذي تحس بالرغبة في أن تنقر على الأرض بقدميك معه ... لكنك لا 


تفعل » كما هي الحال في قصيدة براون ؛ ولهذا السبب خطر ببالي أن قصيدة بول النثرية 
هي استحضار لقصيدة براون » (أو باعتبار حقيقة أن تقدم الوقت مجرد 

وهم في آذهاننا فحسب ؛ ربما تكون قصيدة براون النثرية استحضارًا لقصيدة بول كولانثي. 
توفي بول بعد ذل ك» وحض رت مراس م تأبینھ في قاع.ة مناس‌بات جامع.ة 
ستانفورد » وهي مكان جمي لل أذهب إليه كثيرًا » حينم يكون خاليًا ؛ لأجلس 
وأستمتع 

بالض‌وء» وال-هدوء» وأش-عر بانتعاش روح ِي » وقد امت لأت الس احة بالحض ور 


عن آخرها» فجلس.ت في أحد الجوانب أستتمع إلى سللسلة من القص ص المؤثرة 
والصاخبة أحيانًا - من أصدقاء بول المقربين » وأخيه. نعم » لقد رحل بول عن عالمنا» لكن 
الغريب هو شعوري بأنني بدأت أعرفه حًا أكثر مما عرفته من خلال 

زيارته لمكتبي » أو قراءتي للمقالات القليلة التي كتبهاء وبدا لي كأنه يتشكل في تلك 
القصص التي حكاها الحاضرون في ساحة الجامعة - ذلك المكان العريق ذو القبة 

العالية » الذي يناسب تأبين هذا الرجل الذي وارى جسده الثرى » ولكنه لا يزال حًا بشكل 
واضح. وقد تجسدت صورة بول آمامي في زوجته وطفلته الجميلتين › 

وفي أبويه وإخوته المحزونين » وفي وجوه جموع الأصدقاء والزملاء » والمرضى القدامى 
الذين ملأوا المكان » كما كان حاضرًا لاحقًا في قاعة الاستقبال بالخارج في مكان 

تجمع فيه الكثير من الحضور ؛ حيث رأيت وجوكًا هادئة مبتسمة » كأنها قد أحست بشيء 
جميل للغاية » وربما بدا وجهي كذلك أيضًا » فلقد مست مراسم تأبين 

بول قلوبنا جمیعًا ؛ ما جعل دموعنا تنهمر » كما كان هناك معنى أعمق لهذا التأبين ؛ حيث 
ارتوى ظمأً أرواحنا » وهدآت جوانحنا » وتحدثنا إلى غرباء ارتبطنا بهم 

ارتباطًا وثيقًا من خلال علاقتنا ببول. 

وما إن تسلمت هذه الصفحات التي بين يديك الآن » بعد وفاة بول بشهرين » حتى شعرت 
بأنني بدأت أعرفه بطريقة أفضل من التي کنت سأعرفه بها إذا كنت قد حظيت بشرف 


صداقته. وبعد قراءتي الكتاب الذي أنت بصدد قراءته الآن » أعترف بأنني شعرت بأنني 
شخص ضئيل ؛ فقد كانت كلماته صادقة وحقيقية بدرجة 

خطفت أنفاسي. 

استعد » وجهز نفسك » وتعلم كيف تكون الشجاعة عندما تكتشف نفسك بهذه الطريقة. 
والأهم من ذلك كله » تعلم كيف يمكنك أن تبقى حًا » ويكون لك بالغ 

الأثر في حياة الآخرين بعد رحيلك » من خلال كلماتك ؛ ففي ظل عالم التواصل غير 
المتزامن الذي نعيش فيه اليوم ؛ حيث ندفن رءوسنا في الشاشات » ونحدق إلى 

الاجهرة مستطيلة الشكل المهرة بين ايديا ء وتعفد الاشباء العابرة اتشاهطا ء أوة منك أن 
تتوقف وتستشعر هذا الحوار مع زميلي الشاب الراحل » الذي لا يزال 

حيًا وباقيًا في ذاكرتنا اليوم. أود منك أن تستمع إلى حديث بول » وتنصت لما ستقول في 
فترات الصمت الواقعة بين كلماته » فهنا تكمن رسالته التي فهمت فحواهاء 

والتي أرجو أن تصل إليك كذلك » فهي هدية من بول إليك ؛ لذا دعني لا أقف حائلا بينك 
وبينه أكثر من ذلك. 

کان ویہستر مولعًا بالموت 

فكان يرى الجماجم في الوجوه › 

والمخلوقات بلا صدور ومدفونة تحت الأرض › 

منحنية إلى الخلف ومبتسمة بشفاه متحللة. 

ل.تي. إس. إليوتٽ " "Whispers of Immortality‏ من قصیدة 

قلبث صور الأشعة المقطعية ؛ حيث كان التشخيص واضحًا ؛ فالرئتان مغطاتان بعدد لا 
يحصى من الأورام » والعمود الفقري مشوه » مع تلف فص كامل من 

الکبد » إلی جانب انتش‌ار الس‌رطان على نطاق واس.ع. كنت جراح أعص‌اب 
مقيمًا» على وشك إن‌هاء سنوات التدريب » وعلى مدار السنوات الست 
الماض‌ية » فحصت 


عشرات الصور المماثلة » لعلي أتخذ إجراء قد يساعد المريض » لكن هذه الأشعة كانت 
مختلفة ؛ فهي صورة الأشعة الخاصة بي. 

لم أكن مرتديًا الحلة الطبية الخضراء » أو المعطف الأبيض » بل كنت أرتدي ثوب المريض › 
بينما اتصلت ذراعي بأنبوب المحلول الوريدي » مستخدمًا جهاز الكمبيوتر 

الذي تركته الممرضة في غرفتي بالمستشفى » وإلى جانبي زوجتي لوسي طبيبة الباطنة. 
وتفحصت صور الأشعة مرة أخرى ؛ فها هي ذي صورة الرئة » وصورة العظام › 

وصورة الكبد » محرا الصور من الأعلى إلى الأسفل » ومن اليسار إلى اليمين » ومن الأمام 
إلى الخلف » كما تدربت بالضبط » وكأنني سأجد شينًا يغير التشخيص . 

کنا نجلس معا على سرير المستشفى » عندما قالت زوجتي بهدوء ‏ وکأنها تقراً نّا مکتوبًا: 
"هل هناك احتمالية - فى رأيك - لأن يكون هناك تشخيص آخر ؟". 

قايا قا "لا 

بعدها عانق كل منا الآخر بشدة ؛ فخلال السنة الماضية كنا نشك في أن هناك ورمًا سرطانيًا 
ينمو في داخلي » لكننا رفضنا أن نصدق هذا » أو أن نناقش المسألة. 

ولكن قبل نحو ستة أشهر بدأت أفقد الوزن » وأشعر بألم شديد في ظهري. وعندما ارتديت 
ملابسي في الصباح » لاحظت EE‏ 

تض‌ييقه بمقدار ثقب أو اثنين ؛ فذهبت إلى استشارة طبيبة الرعاية الأولية ؛ 
وهي زميلة دراسة قديمة في جامعة ستانفورد » وقد كانت شقبقتها جراحة 
آعص اب 

متدربة » لكنها توفيت فجأة بعد إصابتها بعدوى خبيثة ؛ لذلك كان حس الأمومة يتملك 
الطبيبة وهي تتابع حالتي » لكن عندما وصلت إلى العيادة » وجدت طبيبة 

أخرى في مكتبها » واتضح أن زميلتي في إجازة لرعاية طفلها. 

ارتديت ثوبًا أزرق مهلهلا» وتمددت على طاولة الفحص الباردة» ثم وصفت ما لدي من 
أعراض للطبيبة » وقلت لها: "بالطبع إذا كان هذا سالا في أحد امتحانات 

كلية الطب: شاب في الخامسة والثلاثين من العمر» يعاني فقدان الوزن وألا مبرحًا في 
الظهر لسبب مجهول ؛ فستكون الإجابة الصحيحة (ج) سرطان ؛ لكن ربما 


يكون السبب هو إجهاد العمل» لا أعرف ؛ لذا أود الخضوع للتصوير بأشعة الرنين 
المغناطيسي » حتى أتأكد من السبب". 

فقالت الطبسة: "أعتقد أن علينا ثجربة الأشعة السيتة أولا ‏ وعللت ذلك بيان التصوير 
بأشعة الرنين المغناطيسي في حالات آلام الظهر مكلف للغاية » كما أصبح 

تجنب التصوير بالأشعة غير الضروري مؤخرًا من أهم ما تدعو إليه ال‘دولة 
توفيرًا للنفقات ؛ ولك ن في ال وقت نفس ه تعتمد قيمة الفح ص على ما تبحث 
عن ھ ؛ 

فالأشعة السينية غير مجدية في حالات السرطان » ومع ذلك لا يزال العديد من الأطباء 
يعتبرون طلب صور أشعة بالرنين المغناطيسي في هذه المرحلة المبكرة نوعًا 

من أنواع المبالغة » ثم أكملت حديثها قائلة: "الأشعة السينية ليست دقبقة بصورة كافية › 
لكن من المنطقي أن نبدأ بها أولا". 

فسألتها: "ماذا عن أشعة سينية للانثناء والتمدد ؛ فربما يكون التشخيص المنطقي لحالتي 
هو انزلاقا فقاريًا برزخبًا ؟". 

وفي انعكاس المرآة على الحائط » رأيتها تبحث عن هذا المرض عبر محرك البحث جوجل. 
ثم بدأت تقرآً: "هو كسر جزئي يصيب نحو خمسة بالمائة من البشرء وهو سبب شائع لالام 
الطهو لين :الشات 

وبعدها قالت لي: "حسنًا » سوف أطلب منك هذا النوع من الفحص إذن". 

لماذا كنت حازمًا في معطف الجراح » بينما كنت وديعًا في ثوب المريض ؟ في الحقيقة ء 
كنت أعرف عن آلام الظهر أكثر مما تعرف طبيبتي ؛ فقد تضمن جزء كبير من 

تدريبي كجراح أعصاب التعامل مع مشكلات العمود الفقري » لكن ربما كان الانزلاق الفقاري 
هو الاحتمال الأقوى ؛ فهو يصيب نسبة كبيرة من الشباب ؛ لكن أن 

تصاب بسرطان العمود الفقري في الثلاثينيات من العمر لهو أمر غير متوقع » فاحتمال ذلك 
لن يتجاوز واحدًا من عشرة آلاف. وحتى لو تضاعف هذا الاحتمال مائة 

مرة فسيظل أقل شيوعًا من الانزلاق الفقاري. وربما أكون قد بالغت في إخافة نفسي. 


كانت نتيجة الأشعة السينية جيدة ؛ فأرجعنا سبب الأعراض إلى إجهاد العمل وأثره في 
جسدي الذي تقدم به العمر » وحددنا موعدا للمتابعة » وعدت للانتهاء من 

فحص آخر حالة في ذلك اليوم. وبعد ذلك » بدا فقدان الوزن يتباطاً » وأصبح ألم الظهر 
محتملا ؛ فصارت جرعة صغيرة من الآيبوبروفين تساعدني على استكمال 

اليوم. وعلى كل حال » لم يبق أمامي الكثير من آي ام العمل المنهكة ذات 
الس اعات الأرب.ع عشرة من العمل ؛ فقد شارفت رحلة انتقالي من طالب طب 
إلى استاذ 

جراحة أعصاب على الانتهاء » فبعد عشر سنوات من التدريب القاسي » كنت مصرا على 
المثابرة طوال الشهور الخمسة عشر المتبقية على انقضاء فترة إقامتي ؛ وهو 

ما جعلني أحظى باحترام أساتذتي » وأفوز بجوائز محلية مرموقة ‏ وأتلقى عروضًا للعمل في 
عدة جامعات مرموقة ؛ لذلك أجلسني مؤخرًا مدير البرنامج الذي 

التحقت به في جامعة ستانفورد » وقال لي: "بول » أعتقد أن ك ستكون 
المرش.ح الأول لأية وظيفة تتقدم إليها» وحتى يكون معلومًا لديك » سوف 
نب دا البحث عن 

شخص مثلك للعمل في الكلية هنا. لا أعدك بشيء بالطبع » لكن أعتقد أن عليك التفكير في 
هذا لضت : 

وصلت إلى قمة نجاحي المهني في السادسة والثلاثين من عمري » وصار مستقبلي جلا 
أمامي ؛ فكنت أتخيل أنني أملك يختًا في البحر المتوسط لأسافر به مع زوجتي 

ومن سننجبهم من أطفال في عطلات نهاية الأسبوع. وكنت أرى آلام ظهري تتلاشى عندما 
يصبح جدول عملي أخف » وتصبح حياتي أكثر سلاسة » فرأيت نفسي 

أخيرًا وقد أصبحت الزوج الذي وعدت زوجتي بأن أكونه. 

وبعد ذلك بأسابيع قليلة » بدآت تنتابني نوبات آلم حاد في صدري » وصرت آفکر ؛ هل 
ارتطمت بشيء في العمل ؟ هل كُسِرَ ضلعي بشکل ما؟ وفي بعض الليالي كنت 

أستبقظ غارفا في عرقي ل حرجة تبلل الم.لاءة » وب دأ وزني يقل مرة أخرى » لكان 
بوتيرة سرع من ذي قبل » لينقص من ۸٠‏ كيلوجرامًا إلى ٠١‏ كيلوجرامًا تقريبًا ‏ 


کم 

أصبت بس عال مزمن ؛ فلم يعد هناك مجال للشك. وفي ظهيرة أحد أي ام 
الس‌بت » كنت أرقد بجوار زوجتي لوسي تحت أشعة الشمس في حديقة 
دولوریس في 

مدينة سان فرانسيسكو في انتظار شقيقتها » فلمحت زوجتي شيًا على شاشة هاتفي الذي 
كان يعرض قاعدة بيانات طبية تخص نتائج البحث عن 'شيوع السرطان 

بين من تتراوح أعمارهم بين الثلاثين والأربعين". 

ففوجئت بلوسي » قائلة: "ماذا ؟ لم أعرف أنك قلق حقًا بهذا الشأن". 

لكنني لم أرد ؛ فلم أكن أعرف ماذا يجب أن أقول. 

فسألتني قائلة: "هل تريد أن تتحدث معي عما يقلقك ؟". 

كانت مهمومة ؛ لأنها كانت قلقة من هذا الاحتمال أيضًا » وكذلك لأنني لم أتحدث معها عنه ء 
ولقد كانت مهمومة أيضًا ؛ لأنني وعدتها بحياة » وأعطيتها حياة 

أخرى. 

فسألتني قائلة: "هل يمكنك أن تخبرني من فضلك » لِم لا تثق بي ؟". 

فأغلقت هاتفي » وقلت لها: "دعينا نتناول بعض المثلجات". 

كنا قد خططنا في وقت سابق لقضاء عطلة في نيويورك الأسبوع التالي لزيارة بعض من 
أصدقاء الكلية القدامى » وكذلك ربما يساعدنا النوم لفترة كافية » وتناول بعض العصائر 
الباردة على إعادة التواصل فيما بيننا قليلاء والتخلص من الضغوط التي لحقت بحياتنا 
الزوجية. 

لكن كانت لدى زوجتي خطة مختلفة » فقالت لي قبل ميعاد الرحلة بأيام قليلة: "لن ذهب 
إلى نيويورك معك "؛ حيث قررت أن تترك البيت أسبوعًا ؛ فقد أرادت 

بعض الوقت للتفكير في الحال التي وصلت إليها حياتنا الزوجية » وتحدثت إلى بنبرة 
هادئة ؛ ما ضاعف الدوار الذي شعرت به. 

فقلت لها: "ماذا ؟ آنا لست موافقًا على هذا". 

فردت قائلة: "أنا أحبك كثيرا ؛ لذلك يحيرني الأمر ؛ لكنني قلقة من أن كلا منا يريد أشياء 


مختلفة من علاقتنا ؛ وهو ما يجعلني أشعر بأننا لسنا متو افقين بعض 

الشيءء كما أنني لا أريد أن أكتشف مخاوفك مصادفة » إلى جانب أنني عندما أتحدث معك 
عن شعوري بالعزلة » يبدو لي أنك لا ترى في هذا أية مشكلة ؛ لذلك أنا 

كوا اا 2 ۹ 

فقلت لها: "ستكون الأمور على ما يرام ؛ فالسبب في شعورك هذا هو فترة الإقامة فقط ". 

هل كانت الأمور بهذا السوء حقًا؟ لا بد من أن تدريب جراحة الأعصاب - وهي أحد أصعب 
التخصصات الطبية وأكثرها إرهاقًا - قد شكل ضغطًا على زواجنا ؛ فقد 

مررنا بليال عديدة» وصلت فيها إلى البيت متأخرًا من العمل» بعد أن نامت زوجتي 
الفعل انها ورعن أرضة غرفة المعتعة منهكاء كذلت مررنا ابام عة نت 

أذهب فيها إلى العمل مبكرًا جدًا قبل أن تستيقظ هي ؛ لكننا وصلنا إلى ذروة النجاح المهني 
الآن ؛ فمعظم الجامعات ترغب في توظيف كل منا ؛ آنا في مجال جراحة 

الأعصاب » ولوسي في مجال الطب الباطني. لقد نجحنا في تجاوز المرحلة الصعبة من 
رحلتنا. ألم نناقش هذا مرات عديدة ؟ ألم تدرك لوسي أن هذا هو أسوا وقت 

لإثارة المشكلة بهذه الطريقة ؟ ألا تعلم أنه لم يبق سوى عام واحد في مدة إقامتي » وأنني 
أحبها » وأننا اقتربنا كثيرا من الحياة التي تمنيناها كثيرا؟ ا 
فردت قائلة: "لو كان الأمر يتعلق بالإقامة فقط » لتحملت فقد تجاوزنا هذه 
النقطة ؛ لكن المشكلة هي: ماذا إذا لم يكن الأمر كذلك؟ فهل تظن حفًا أن 
الأمور 

ستتحسن عندما تصبح أستاذًا أكاديمًا وطبيبًا معالجًا في جراحة الأعصاب ؟". 

عرضت عليها لا نذهب إلى هذه الرحلة » وبصراحة أكثر عرضت أن نذهب إلى استشاري 
العلاقات الزوجية الذي رشحته لوسي منذ بضعة شهور » لكنها أصرت على 

أنها تحتاج إلى قضاء بعض الوقت وحدها» وفي هذه اللحظة تبدد الغموض والتوتر » ولم 
يبق أمامي سوى خيار واحد ؛ وهو تقبل رغبتها في الابتعاد قليلاء فقلت 

لنفسي حستًا » إذا قررت لوسي مغادرة المنزل » فسأعتبر أن زواجنا قد انتهى » وإذا اكتشفت 
أنني مصاب بالسرطان » فلن أخبرها بذلك » وسوف تصبح حينها حرة 


لتعيش الحياة التى اختارتها. 

وقبل أن أغادر إلى نيويورك » تسللت لإجراء بعض الفحوصات الطبية ؛ لاستبعاد بعض 
آنواع السرطان الشائعة لدى الشباب ؛ وكانت النتائج سلبية فيما يخص 

سرطان الخصية » وسرطان الجلد» وسرطان الدم. كان قسم جراحة الأعصاب مشغولا 
وممتلنًا بالحالات عن آخره كالعادة ؛ لذلك تمر ليلة الخميس » فيأتي صباح 

الجمعة لأجد نفسى قد قضيت ستًا وثلاثين ساعة متواصلة فى غرفة العمليات فى سلسلة 
من الحالات المعقدة » من بينها تضخم الأوعية الدموية » وفتح ممرات 

حينم | حض ر الطب يب المع الج » وأرحت ظ هري إلى الحائط لدقائق » ولم تس نح 
الفرصة لى لإجراء أشعة سينية على الصدر إلا عند مغادرتى المستشفى » فى طريق العودة إلى 
المنزل قبل التوجه إلى المطار » وقلت لنفسي إن هناك احتمالين: إما أنني 

مصاب بالسرطان ؛ وفى هذه الحالة قد تكون هذه آخر مرة أرى فيها أصدقائى » وإما أننى 
لست مصابًا به ؛ وفى هذه الحالة لاداعى لإلغاء الرحلة. 

وهرعت إلى البيت لإحضار حقيبتي » ثم أقلتني لوسي إلى المطار » وأخبرتني بأنها حجزت لنا 
وبمجرد أن وصلت أمام بوابة المطار أرسلت إليها رسالة قائلا: "أتمنى لو كنت هنا". 

وبعد دقائق قليلة » وصلنى ردها » قائلة: "أنا أحبك » وسأكون فى انتظارك حينما تعود". 
تيبس ظهري بشدة خلال الرحلة » وبمجرد وصولي إلى محطة جراند سنترال لأستقل القطار 
حتى بيت أصدقائي شمال المدينة » كنت أتلوى من شدة الألم » فعلى 

مدار الأشهر القليلة الماض ية » انت ابتني تقلص ات فيي الظهر متفاوتة الح دة ؛ 
بد٤ًا‏ من ألم بسيط يمكن تجاهله » إلى ألم يجعلني أتوقف عن الكلام ؛ 
لاع ض على 

أسناني » إلى ألم شديد الحدة يجعلن.ي أصرخ وأتلوى على الأرض » أما الألم 
الذي شعرت به في محطة القطار؛ فكان من أشد نوبات الألم التي 


انتابتني ح دة » 


فرقدت على مقعد صلب في منطقة الانتظار » وأنا أشعر بعضلات ظهري تتقلص » وأحاول 
تنظيم نقسي للتحكم في الألم - ولم يعد الآيبوبروفين يجدي نفعًا مع 

هذا الألم - فصرت أذكر اسم كل عضلة وهي تتقلص حتى لا آبكي ؛ ناصبة الفقار » والعضلة 
اة و الحضة الور الك هة و الفضاة الك انه 

فاقترب مني أحد الحراس » وقال: "سيدي » لا يمكنك الرقود هنا". 

فرددت بصعوبة » قائلا: " آسف. تقلصات ... شديدة ... في ظهري ". 

فرد الارن فان ولو لا كات أن ترق هنا“ 

أنا آسف » لكن السرطان يفتك بي . 

كدت أقول ذلك » ولكن الكلمات توقفت على طرف لساني » وقلت في نفسي ماذا إذا لم 
يكن الأمر كذلك ؟ فربما يكون هذا هو الألم الذي يشعر به من يعانون آلام 

الظهر العادية » فقد كنت أعرف الكثير عن آلام الظهر - الأسباب التشريحية » والفسيولوجية 
وراءه » والكلمات المختلفة التي يستخدمها المرضى لوصف أنواع الألم 

المتباينة - لكنني لم أعرف معنى الشعور به. ربما هذا هو كل ما في الأمر » ربماء وربما لم 
أرد جلب التشاؤم لنفسي » وربما لم أرد أن أنطق كلمة سرطان بصوت 

عال. 

فنهضت بصعوبة وعرجت إلى الرصيف. 

وفي وقت مت أخر من عص ر هذا اليوم » وصلت إلى بيت أصدقائي في مدينة 
کول د س‌برینج » علی بعد نحو ثم‌انین كیلومترا من ش‌مال مان‌هاتن ؛ التي تق.٫ع‏ 
علی نهر 

هدسون » ووج دت مجموعة من أقرب أصدقاء الماضي في استقبالي ؛ حيث 
اختلطت تهاليل ترحاب‌هم بأصوات الأطف ال السعداء العاليةء ثم تبادلنا 
الاخض ان 

وشعرت بالبرودة تتسلل إلى يدي عندما سألني صديقي الذي حللت في ضيافته » قائلا: 

"ألم تأتِ لوسي معك ؟". 

فأجبته: "مهمة مفاجئة في العمل في اللحظة الأخيرة". 


فرد قائلا: "يا لخيبة الأمل!". 

فسألته قائلا: "هل تمانع في أن أضع حقائبي أرضًا وأستريح بعض الوقت ؟". 

كنت آمل أن تعيد عدة أيام - بعيدًا عن غرفة العمليات » مع الحصول على القدر المناسب 
من النوم » والراحة » والأاسترخاء باختصار » جرعة من الحياة الطبيعية - 

قد تعيد الأعراض التي انتابت ظهري إلى النطاق الطبيعي لالام الظهر والإجهاد ؛ لكن بعد 
مرور يوم أو اثنين » بدا واضحًا آن الألم سيستمر. 

وكنت أنام خلال أوقات الإفطار » ثم أمشي متثاقلا إلى طاولة الغداء لأحدق إلى أطباق 
الفاصوليا البيضاء باللحم » وأرجل الكابوريا التي لم أستطع إجبار نفسي على 

تناولها » وبحلول موعد العشاء أكون منهكا ومستعدًا للذهاب إلى الفراش ثانية » وكنت أقرأ 
للأطفال أحيانًا » لكن في معظم الوقت كانوا يلعبون حولي وفوقي › 

ويقفزون ويصيحون » فيتحدث إليهم صديقي » قائلا: ("يا أطفال » العم بول يحتاج إلى 
الراحة ء لِم لا تذهبون وتلعبون في مكان آخر ؟"). وتذكرت أحد آيام العطلة ء 

حينما كنت مرشد المعسكر الصيفي منذ خمسة عشر عامًا » وكنت أجلس على شاطىئ البحيرة 
في كاليفورنيا الشمالية » مع عدد من الأطفال ؛ حيث كانوا يمرحون 

ويستخدمونني كعائق في لعبة التقاط العلم» بينما كنت آقراً كتابًا بعنوان 
Death and Philosophy‏ ؛ لذا اعتدت أن أضحك على تناقض تلك اللحظة ؛ شاب في 
العشرين من عمره يتوسط روعة الأشجار » والبحيرة > والجبال » ومزيج من تغريد الطيور 
وصخب الأطفال البالغين أربعة أعوام » بينما يدس أنفه في كتاب أسود 

صغير عن الموت » ولم ألاحظ التشابه بين ذلك الموقف وما يحدث الآن » مع فارق أنه بدلا 
من بحيرة تاهو » هأنذا أمام نهر هدسون ؛ وليس الأطفال لأناس غرباء » بل 

هم أطفال أصدقائي ؛ وبدلا من أن أقراً كتابًا يتحدث عن الموت » فيعزلني عن الحياة من 
حولي » کان جسدي هو الذي يموت. 

وفي الليلة الثالثة » تحدثت إلى مضيفنا مايك ؛ لأخبره بأنني سوف أقطع الرحلة وأعود 
للبيت في اليوم التالي. 

فرد علي قائلا: "لا يبدو لي نك بخیر » هل کل شيء علی ما یرام ؟". 


أجبته قائلا: "لِم لا نحضر بعض المشروبات ونجلس ممًا قليلا؟". 

وبعد أن فعلنا» جلسنا معًا مام المدفأة » وقلت له: "مايك » أعتقد أنني مصاب بالسرطان » 
وليس النوع الحميد منه". 

كانت هذه المرة الأولى التي أتفوه بالكلمة بصوت عال. 

فرد عل قائلا: "حسكًا. إنه مقلب » اليس كذلك ؟". ٠‏ 

فأجبته قائَلا: "نعم ". 

صمت مايك قليلاء ثم قال: "لا أعلم عما أسأل بالضبط ". 

فرددت عليه قائلا: "حستًا. أولاً> لا بد من أن أقول إنني لا أعلم علم اليقين أنني مصاب 
بالسرطان ؛ لكنني شبه متأكد من هذا ؛ حيث تشير الكثير من الأعراض 

التي تنتابني إلى ذلك ؛ لذا سوف أعود إلى البيت غدًا لأنحقق من الأمر » وأتمنى أن أكون 
وعرض علي مايك أن يأخذ أمتعتي ويرسلها إلى بيتي عن طريق شركة نقل حتى لا أضطر إلى 
حملها معي » وفي صباح اليوم التالي أوصلني إلى المطار » وبعد ست 

ساعات وصلت إلى سان فرانسيسكو. وبمجرد أن وضعت قدميٌ إلى خارج الطائرة حتى رن 
جرس هاتفي » ومن الجانب الآخر » جاء صوت طبيبة العناية الأولية ء 

يخبرني بنتائج فحص الأشعة السينية ؛ فبدلا من أن تأتي صورة رئُتيّ واضحة » بدت ضبابية ء 
كأنها النطت من عدسة كاميرا ركت مفتوحة وقتًا أكبر من اللازم » 

وأخبرتني بأنها ليست متأكدة مما قد يعنيه ذلك. 

بل كانت تعلم ما يعنيه ذلك على الأرجح. 

وكنت أعلم كذلك. 

اصطحبتني لوس.ي من المطارء لكنن.ي لم أخبرها بالأمر حت.ى وص لنا إلى 
البيت » فجلس نا على الأريكة » وعن دما أخبرت‌ها كانت تع رف ؛ فأس‌ندت رأس‌ها 
إلى كتفي › 

وتلاشت المسافة فيما بيننا. 

همست في أذنها قائلا: "أحتاج إليك ". 


فأجابتني قائلة: "لن أتركك أبدًا". 

تصلنا بصديق مقرب ؛ وهو أحد جراحي الأعصاب المقيمين » وطلبت منه أن يدخلني 
أعطوني السوار البلاستيكي الذي يرتديه كل النزلاء » وارتديت ثوب المستشفى ذا اللون 
لأزرق الفاتح المألوف بالنسبة إلى » ومررت بالممرضات اللاتي أعرف أسماءهن › 

وأنزلوني في غرفتي » وهي الغرفة ذاتها التي قابلت فيها مات المرضى على مدار سنوات. ففي 
هذه الغرفة » جلست مع كثير من المرضى » وشرحت لهم تشخيصات 

حالاتهم النهائية » والعمليات المعقدة ؛ وفيها أيضًا هنأت بعض المرضى بشفائهم من 
أمراضهم » ورأيت السعادة في عيونهم لعودتهم إلى الحياة مرة أخرى. وفي هذه 

الغرفة » أعلن.ت وفاة مرض.ى آخرين » وجلس.ت على هذه الكراسي » وغس لت 
يدي في هذا الحوض » وكتبت تعليماتي بخط الأطباء الرديء على لوحة 
التعليم ات » 

وغيرت التقويم » حتى إنني في لحظات الإنهاك الشديد » كنت أتمنى أن أرقد في هذا الفراش 
وأغط في النوم » والآن هأنذا أرقد في ذلك الفراش » ولكنني مستبقظ 

تماما ۰ 

أطلت ممرضة شابة - لم أكن قد قابلتها - برأسها قائلة: 

"سيأتي الطبيب بعد قليل ". 

وهكذا كان المستقبل الذي تخيلته دومًا » وكنت قد أوشكت أن أحققه تتويجًا لعقود من 


الجزء الأول 


لا بد أن يؤمن المرء إيمانًا مطلقًا بقدرة الخالق على شفائه. 

كنت أعلم علم اليقين أنني لن أصبح طبيبًا بدا ؛ ففي أحد الأيام حينما كنت ممددًا تحت 
أشعة الشمس فوق سطح منزلنا » أتطلع باسترخاء إلى الصحراء » كان 

عمي الطبيب - مثله مثل الكثيرين من آقاربي - قد سألني في وقت سابق من اليوم عن 
المسار المهني الذي أخطط لانتهاجه » بما أنني كنت سألتحق بالجامعة حينها. 

ووقتها لم تشغلني كثيرا إجابة ذلك السؤال » وإذا كثت أجبرتني على الإجابة عنه » أعتقد 
آنني كنت سأقول إنني سوف أصبح كاتبًا ؛ ولكن في الواقع كنت أرى أن 

أية أفكار عن مسيرتي المهنية في تلك المرحلة شيء من العبث ؛ فقد كنت على وشك ترك 
بلدتنا الصغيرة في ولاية أريزونا خلال أسابيع ؛ لذلك لم يكن شعوري شعور 

شخص يستعد لتسلق السلم الوظيفي » بل كان أقرب إلى إلكترون متذبذب يوشك أن يصل 
إلى سرعة الإفلات ؛ لينطلق في كون باهر متلالئ لم يعهده من قبل. 

هأنذا راقد في الوحل » تغمرني أشعة الشمس والذكريات » وأشعر بتقلص مساحة هذه البلدة 
التي تبعد نحو لف كيلومتر عن سكني الجامعي الجديد في جامعة 

ستانفورةء والمسقبل الوآعد. 

لم يرتبط الطب في داخلي إلا بالغياب » أو على وجه التحديد» غياب الأب الذي يتقدم في 
العمر ؛ ذلك الأب الذي كان يذهب إلى العمل قبل شروق الشمس » ويعود 

بعد حل ول الظ للم ؛ ليتن اول في العشاء طبفًا مُعادًا تس .خينه. إنه أبي الذي 
نقلن) عن دما كنت في سن العاشرة - ثلاثة ذكور تبل.غ أعمارهم أربعة عشرء 
وعش رة » 

وثمانية أعوام - من بلدة برونكسفيل » في نيويورك ؛ وهي ضاحية مزدحمة » ومترفة شمالي 


مانهاتن » إلى مدينة كينجمان » في ولاية أريزونا في واد صحراوي محاط 

بسلسلتين من الجبال ؛ وهي مدينة معروفة للغرباء بكونها في المقام الأول استراحة 
للحصول على الوقود على طريق السفر إلى مكان آخر » ولعل ما دفعه إلى ذلك 

هو دفء المناخ وانخفاض تكاليف المعيشة هناك - وإلا فكيف سينفق على أبنائه ليلحقهم 
بالكليات التي تمناها لهم ؟- وكذلك رغبته في الحصول على فرصة لممارسة 

جراحة القلءب على المستوى المحلي ؛ فسرعان ما جعله تفانيه وعطاؤه لمرض ٠ه‏ 
عض وا جديرًا بالاحترام في الوس.ط الطبي. وعن‌دما کنا ن‌رى بي » في وقت 
متأخر من 

الليل » أو في عطلات نهاية الأسبوع » كان يقدم إلينا مزيجًا حمًا من العواطف الجياشة ء 
والأوامر الحاسمة » والأحضان والقبلات الممزوجة بالأوامر الصارمة » ودائمًا 

ما كان ينصحنا قائلا: "من السهل أن تصبح الأول في مجالك ؛ فكل ما عليك هو أن تعثر 
على الشخص الأول في هذا المجال » وتسجل نقطة واحدة أعلى منه". وقد 

توصل آبي إلى حل وسط في عقله ؛ وهو أن عاطفة الأب وة يمكن تقطيرها 
في ش-كل دفعات صغيرة ومركزة (لكن‌ها صادقة) من المشاعر الفياضة التي 
یمکن‌ها أن 

تعادل ... ما يفعله غيره من الآباء ؛ لذلك کان کل ما أدركته هو آنه إذا كان هذا ثمن الطب » 
فإنه تمن باهظ للغاية. 

ومن فوق هض بتي الصحراوية » أستتطيع أن أرى منزلنا خلف حدود المدينة 
مباشرة » عند قاع دة جب‌ال سيربات » ووسط صحراء الص‌خور الحمراء ؛ حيث 
أشجار المسكيت » وأعشاب تمبلويد الصحراوية » ونبات الصبار ذو الأوراق العريضة التي 
تشبه المجاديف. وفي هذا المكان البعيد » تثور الدوامات الترابية من لا شيء ؛ ۰ 
فتشوش الرؤية أمامك » ثم تتلاشى » وبعدها تمتد المساحات الخاوية على مرمى البصر» ولم 
يمل كلبانا "ماكس " و "نيب" من الحرية ؛ ففي کل يوم کانا يبدآن 

مغامراتهما » ثم يعودان إلى المنزل بكنز جديد من الصحراء ؛ كساق غزالة » أو بقايا أرنب 


بري ليتناولاها لاحقًا » أو جمجمة حصان ببّضتها الشمس » أو عظام فك 

ذب القيوط . 

أحببت أنا وأصدقائي الحرية كذلك » وكنا نقضي فترة بعد الظهيرة في الاستكشاف » والتنزه 
سيرًا على الأقدام » والبحث عن العظام » والجداول النادرة في الصحراء. 

ولأنني عشت السنوات السابقة في ضاحية شمال شرق البلاد تشبه الغابة نسبمًا» وذات 
شارع رئيسي تحفه الأشجار » به محل لبيع الحلوى ؛ وجدت هذه الصحراء 

البرية العاص فة غريب ة وفاتنة. وفي أول جولة آذهب في‌ها وح دي » حينم) كنت 
أبل.غ من العمر عشرة أع وام » اكتش فت غطاء شبكة ري قديمة ؛ فنزعته بأصابعي 
ورفعته عالبًا» وهن اك على بعد سنتيمترات قليلة من وج هي » رأي۔ت ثلاث 
ش‌باك حريرية بيض‌اء» في كل من‌ها جسم أسود متلألئ بصلي الشكل 
یتمشی بأرجلھ 

الغازلة > حاملا في لمعانه الشكل المفزع للساعة الرملية ذات حمرة الدم. وبالقرب من كل 
عنكبوت منها » رأيت كيسًا شاحبًا نابضًا يتنفس معلًا عن الميلاد الوشيك 

لع-دد لا ن هائي من العن اكب من فصيلة الأرملة السوداء. فاجتاحني ال رعب لما 
تذكرت إحدى "حقائق القرى" القائلة إنه ( لا شيء مميّا أكثر من لدغة 
عنکب وت 

الأرملة السوداء) » ورأي ت الوضعية الوحشية التي اتخذتها العنكبوت » ولمعان 
جس مها الأسود » وش.كل الس اعة الرملية الأحمر على ظهرها ؛ فص ارت الكوابيس 
تراودني لأعوام. 

قدمت إلين ا الصحراء مجموعة متنوعة من الكائنات المرعبة؛ كعنكب وت 
الرتيلاء > والعنكب وت ال ذئب » والعنكب وت الناس.ك البني » والعقرب النب اح » 
والعقرب 

السوطي » والحريش » والأفعى الماسية » والأفعى الجانبية » وأفعى موهافي السامة ؛ لكننا في 
النهاية آلفنا هذه المخلوقات » لدرجة أننا لم نعد نشعر بالانزعاج من 

وجودها ؛ فعندما كنا نريد آنا وأصدقائي أن نمرح » كنا كلما اكتشفنا شبكة للعنكبوت الذئب 


أسقطنا نملة على الحواف الخارجية للشبكة » وشاهدنا محاولات 

هروبها منها » فثحدث اهتزازات في الخيوط الحريرية للشبكة وهي تنزلق » حتى تصل إلى 
الثقب المركزي المظلم الذي تمكث فيه العنكبوت » ونظل نترقب اللحظة 

الحاسمة التي تندفع فيها العنكبوت من التجويف » وتمسك بالنملة الهالكة بفكها السفلي » 
وأصبحت أستخدم مصطلح "الحقائق القروية " كمقابل ريفي لمصطلح 

"الأساطير المدنية"» فعندما سمعت بهذه الحقائق للمرة الأولى » كانت تضفي قوى خارقة 
على مخلوقات الصحراء في ذهني ؛ ما يجعل سحلية جيلا - على سبيل 

المثال - لا تقل خطورة عن وحوش الأساطير الإغريقية ؛ لكن بعد أن عشت في الصحراء 
بعض الوقت » أدركت أن بعض الحقائق القروية » مثل وجود الأرنب البري 

ذي القرون » تم اختلاقها عمدًا لإدهاش أبناء المدينة » وتسلية السكان المحليين. فذات 
مرة » قضيت ساعة كاملة في إقناع مجموعة من الطلاب الألمان المدرجين في 

برنامج التبادل الطلابي » بأنه كان هناك بالفعل صنف معين من ذئب القيوط يعيش بين 
نباتات الصبار » يمكنه أن يقفز إلى مسافة عشرة أمتار تقريبًا » للانقضاض 

على فريسته (ملمحًا إليهم بأنهم قد يبصبحون فريسته تلك). ومع ذلك لم يكن وسط 
دوامات الرمال هذه من يعرف الحقيقة ؛ ففي مقابل كل حقيقة تبدو غير 

معقولة من حقائق القرى » كانت هناك حقيقة أخرى تبدو منطقية وحقيقية. على سبيل 
المثال » تبدو الحقيقة التي تقول تحقق من حذائك دومًا بحتًا عن العقارب 

واضحة ومنطقية للغاية. 

وفي سن السادسة عشرة » كان علي أن قل أخي الصغير جيفان إلى المدرسة. وفي صباح 
أحد الأيام » كنت متأخرًا كعادتي » وكان أخي يقف نافد الصبر في الردهة ء 

يصرخ في » ويخبرني بأنھ لا يريد آن يع اقب مرة أخرى بسبب تل ئي » 
فانطلقت مسرعًا » ورح.ت أن ‌هب درج ات الس لم بقدميً > وفتحت الباب الأمامي 
شن رک ب 

فوط ئت حية جرس ية نائمة آمام الباب» طول‌ها متران تقريبًا. وكانت هذه 


حقيقة قروية أخری تقول إنك إذا قتل.ت حية جرس ية أمام عتبة بيتك » فسوف 


یحص ر 

شريكها وصغارها » ويبني هؤلاء عشًا دائمّا هناك » مثلما حدث في أسطورة الوحش جريندل 
وأمه التي تنتقم لمقتله ؛ لذلك أجرينا قرعة أنا وجيفان على أن بُحضر 

الفائز بالقرعة جاروفًا فحسب » أما الخاسر فيْحضر قفازات سميكة من النوع الذي يُستخدم 
في أعمال البستنة وغطاء وسادة. وبحركة بهلوانية » استطعنا إدخال 

الحية في الغطاء ‏ وبعد ذلك كقاذف مطرقة في الألعاب الأوليمبية » قذفته بعيدًا في 
الصحراء » وأنا أنوي أن أسترد الغطاء في ساعة متأخرة من عصر ذلك اليوم ؛ 

حتى لا أقع في مشكلة مع أمي. 

ولم يكن من بين أب رز ألغاز طفولتن | » السيب الذي قرر آب.ي لأجله إحض ار 
أسرته إلى بلدة كينجمان الص‌حراوية » في ولاية أريزون|ء التي أصبحنا 
نحب‌ها» بل كان 

الكيفية التي استطاع بها آبي إقناع أمي بالانضمام إليه هناك ؛ فقد كان كل منهما واقعًا في 
حب الأخر » وتنقلا من مكان إلى آخر حول العالم ؛ من جنوب الهند» 

موطن أمي » إلى مدينة نيويورك (لذلك كان زواجهما محل استنكار من كلا الجانبين ء 
وتسبب الأمر في نشوب الخلافات العائلية لسنوات ؛ لدرجة أن جدتي لامي 

كانت ترفض الاعتراف باسمي بول » وتصر على مناداتي باسمي الأوسط سُدهير؛ اعتزارا 
بهويتها الهندية) وصولًا إلى ولاية أريزونا ؛ حيث أجبرت أمي على مواجهة 

خوفها المرضي الشديد من الثعابين » فكانت تصرخ حتى عند رؤية الأفعى الراسرة الحمراء ؛ 
أصغر الأفاعي » وألطفها » وأقلها أذى » وتغلق أبواب المنزل » وتسلح 

نفسها بأقرب أداة حادة كبيرة ؛ مثل جاروف » أو ساطور» أو فأس. 

وكانت الثعابين مصدرًا دانَمّا للقلق بالنسبة إلى أمي » لكن أكثر ما كان يخيفها على الإطلاق 
هو مستقبل أبنائها » فقبل أن ننتقل إلى العيش هناء كان آخي الأكبر 

سومان قد أوشك أن ينهي المرحلة الثانوية في مقاطعة ويستتشستر ؛ حيث 
كان من المتوقع له الالتحاق بإحدى الكلي ات المرموقة» ولكن سرعان ما تم 
قىولھ في 


جامعة س‌تانفورد بعد وص‌ولنا إلى کكينجم‌ان » وغ ادر منزلن | بعد ذلك بقلي ل ؛ 
ولكنن | فيم .ا بعد » عرفن| أن مدينة كينجم ان ليست مثل مقاطعة ويستتشستر في 
التعليم ؛ وعندما استفسرت أمي عن النظام التعليمي الحكومي لمقاطعة موهاف » أصيبت 
بالذهول ؛ فقد كان مركز الإحصاء الأمريكي الوطني قد أعلن مؤخرا أن مدينة كينجمان هي 
المنطقة الأقل تعليمًا في أمريكا ؛ حيث وصلت نسبة ترك الدراسة في المرحلة الثانوية إلى 
/٠‏ ؛ فلم يلتحق بالجامعة إلا عدد قليل من الطلاب » 

وبالطبع لم يلتحق أيهم بجامعة هارفارد » التي كانت مقياس التفوق بالنسبة إلى أبي » وهنا 
اتصلت أمي ببعض أصدقائها وأقاربها من ضواحي الساحل الشرقي 

الثرية طل جا للنص-ح » ووج دت بعض‌هم يشعر بالشفقة علين اء بينم يش عر 
بعض ‌هم الآخر بالابت‌ هاج ؛ لأنھ لم يعد على أبنائ‌هم التنافس م.ع أبن|اء عائلة 
التواقين إلى التعليم بعد الآن. 

في المساء » انفجرت أمي في البكاء » وصارت تنتحب وحدها في فراشها ؛ ففي الماضي 
حصلت أمي - التي تخشى من أن يعوق النظام التعليمي السبئ أبناءها - على 

فة بالك افيه الو فاا فل اذز الجا وي آفاتا فى مان ما 
ولأنها كانت تتدرب في الهند لتصبح خبيرة فسيولوجية » ثم تزوجت في سن 

الثالثة والعشرين » لتنشغل بعدها بتربية ثلاثة أطفال في بلد غريب عنها ؛ لم تقر الكثير 
من الكتب المذكورة في هذه القائمة ؛ لذلك أرادت التأكد دائمًا من ألا يحرم 

أبناؤها مما حرمت منه ؛ فجعلتني أقرا رواية 1984 في سن العاشرة. وعلى الرغم من صدمتي 
من بعض السطور الواردة في هذه الرواية » فقد غرست في حًا عميقًا 

للغة » واهتمامًا بها. 

وتبع ذلك عدد لا نهائي من الكتب والمؤلفين ؛ حيث كنا نقراً هذه القائمة بالترتيب ؛ بدءًا 
من الکونت دي مونت کريستو » ثم إدجار الان بو » ثم روبنسون کروزو » ثم 

إيفانهو » ثم جوجول » ثم آخر رجال الموهیکان » ثم دیکنز » ثم توین » ثم جین أوستن » 
ثم بيلي باد ... وعندما بلغت عامي الثاني عشر » صرت أختار الكتب بنفسي › 


كما كان أخي سومان يرسل إِليّ الكتب التي قرآها في الجامعة ؛ مثل الأمير » و دون كيشوت 
» و کاندید » وثورو » وسارتر » وکامو » و بیوولوف . وقد آثرت فيٌ بعض 

الکتب أکثر من غیرها؛ فمثلا أسس كتاب عالم جديد رائ۔ع فلس فتي 
الأخلاقية الحديثة » وأص بح موض وع مقال قبولي في الجامعة ؛ الذي ناقشت 
في ھ فكرة أن 

السعادة ليست هي الغاية في الحياة » بينما مللت كثيرًا من مسرحية هاملت ؛ التي تدور 
حول أفعال المراهقين المعتادة. كذلك جعلتني أنا وأصدقائي قصيدة " 1٠‏ 

His Coy Mistress 
وغيرها من القصائد الرومانسية نقع في العديد من المشكلات المضحكة خلال المرحلة‎ 
الثانوية ؛ فمثلا كثيرًا ما كنا نتسلل في الليل » لنغني‎ 

أغنية م۲ «aءنامصة‏ تحت نافذة قائدة فريق التشجيع ؛ (التي كان والدها رجل دين في 
البلدة ؛ فخمَنًا أنه لن يطلق علينا النار في الأغلب). وبعد أن ضبطتني أمي 

في أثناء عودتي إلى المنزل وقت الفجر من إحدى هذه المغامرات الليلية الطائشةء 
ستجوبتني بقلق وبدقة بخصوص كل مخدر يتعاطاه المراهقون » ولم تقتنع قط بأن 

أكثر الأشياء المُسكرة التي جربتها حتى الآن » هو ديوان الشعر الرومانسي الذي أعطتني إياه 
أو عدسات مصقولة نقية تعطيني رؤية جديدة للعالم. 

وسعيًا من أمءي إلى ض‌مان تلق.ي أبنائ‌ها مستوى جي دا من التعليم » كانت 
تقلن مسافة تبلغ أكثر من مائة وستين كيلومترًا شالا إلى أقرب الم دن 
الكبيرة » لاس 

فيجاس ؛ كي نخضع لاختبارات الكفاءة الدراسية الأولية » واختبارات الكفاءة الدراسية 
للمرحلة الثانوية » واختبارات الجامعة الأمريكية » كما انضمت إلى مجلس 

التعليم » وحشدت المعلمين » وطالبت بإضافة مواد المستوى المتقدم إلى 
المنهج. وقد كانت أمي امرآة استثنائية ؛ حيث أخذت على عاتق‌ها مسئولية 
تطوي ر النظام 


المدرسي في بلدة كينجمان » وحققت ذلك بالفعل. ونتيجة لذلك » ساد شعور مفاجئ في 
مدرستنا الثانوية بأن سلسلة الجبال التي تحد البلدة لم تعد تحدد الأفق 

الذي نطمح إلى الوصول إليه » بل ما يقع وراءها. 

في سنة التخرج » نصح المستشار التوجيهي بالمدرسة صديقي ليو » مُلقي خطابات الترحيب 
في مدرستنا » وأفقر طفل عرفته » قائلا له: "أنت ذكيٌ » وعليك الانضمام 

إلى الجيش '. 

أخبرني ليو بذلك لاحقًا قائلا: "لا آبه بنصبحتهم » وإذا کنت ستلتحق بهارفارد » أو ييل » أو 
ستانفورد » فسأفعل أيضًا". 

لا أعرف ما إذا كنت أكثر سعادة حينما التحقت بجامعة ستانفورد » أم حينما التحق ليو 
بجامعة ييل. 

انقضى الصيف » وبما أن الدراسة بجامعة ستانفورد تبداً بعد الجامعات الأخرى بشهر » ذقد 
تفرق أصدقائي » وتركوني وحدي » فكنت أقضي معظم فترات الظهيرة 

بين التجول في الصحراء وحدي » والإغفاء » والتأمل حتى تنهي صديقتي أبيجيل عملها في 
المقهى الوحيد بمدينة كينجمان. وكانت الصحراء تعتبر طريقا مختصرا إلى 

المقهى » من خلال الجبال» ونزولا إلى البلحدة؛ لذلك كان التنزه سير 
على الأقدام أكثر متعة من القيادة. وكانت أبيجي لل طالبة فيي أوائ ل 
العش رينات بجامعة 

سكريبس ؛ ولأنها أرادت تجنب الاقتراض » أجلت فصلا دراسمًا كاملا حتى تجمع المصاريف 
الدراسية ؛ لذلك جذبني إقبالها على الحياة » وشعوري بأنها تعرف أسرارا 

لا نتعلمها إلا في الجامعة ؛ فقد درسَث علم النفس! وكثيرًا ما كنا نلتقي بعد أن تنهي عملهاء 
وكانت أبيجيل بالنسبة إليّ بشرى لبدء صفحة جديدة في حياتي ؛ أي 

العالم الجديد الذي ينتظرني بعد عدة أسابيع. وفي أحد الأيام » استيقظت من قيلولتي › 
ونظرت إلى الأعلى لأجد نسورًا تحوم حولي ؛ ظتًا منها أنني جثة » فنظرت 

إلى ساعتي لأجدها الثالثة تقريًا ؛ ما يعني أنني كنت سأتأخر » فنفضت الغبار عن سروالي 
وركضت عبر الصحراء » إلى أن أفسحت الرمال الطريق » وظهر الرصيف › 


وظهرت المباني الأولى على الطريق » ثم انعطفت حول الزاوية لأرى أبيجيل » وفي يدها 
المكنسة تكنس بها أرضية المقهى. 

فقالت لي: 'لقد نظفت ماكينة الإسبرسو بالفعل ؛ فلا توجد قهوة مشلجة بالحليب لك اليوم . 
انتهت من تنظيف الأرضية» فدلفنا إلى الداخل» وسارت باتجاه ماكينة تسجيل 
المدفوعات » والتقطت كتابًا ورقيًا كانت قد خبأته هناك » ثم قالت وهي تقذف به إِليّ: 
"يجب أن تقراً هذا الكتاب ؛ لأنك دائمًا ما تقر كتب المثقفين » فلَّم لا تجرب شيًا تافهًا ولو 
مرة؟". 

كان الكتاب عبارة عن رواية من خمسمائة صفحة بعنوان 
Satan: His Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr. Kassler.«‏ 
.J.S.P.S‏ 
بقلہ 

جيريمي ليفين ؛ فأخذتها إلى المنزل » وأنهيت قراءتها في يوم واحد » وقد كان من المفترض 
أن تكون الرواية مضحكة » لا موجهة إلى المثقفين » لكنها لم تكن كذلك ؛ 

فقد طرحَت الافتراض عديم الجدوى الذي يقول إن العقل خاضع لسيطرة المخ » وهي الفكرة 
التي أدهشتني للغاية ؛ وأثبتت ضآلة فهمي للعالم من حولي. ولا بد 

أن هذا صحيح بالطبع ؛ فماذا يمكن للمخ أن يفعل غير ذلك ؟ فرغم أن لنا إرادة حرة » فإننا 
كائنات بيولوجية تخضع لقوانين الفيزياء ؛ ومن ثم ما المخ إلا عضو 

بيولوجي يخضع للقوانين ذاتها! كما أدركت أن المخ هو الأداة التي ولّدت كل الأفكار الأدبية 
التي برعت في إبراز الطبيعة البشرية » وكان هذا الاكتشاف بمنزلة نقطة 

تحوّل في حياتي ؛ ففي تلك الليلة بينما كنت جالسسًا في غرفتي » فتحت المجلد الأحمر 
الخاص بالمقرر التعليمي لجامعة ستانفورد » الذي تصفحته عشرات المرات » 

وأمسكت بقلم التظليل الملون » وقررت إضافة فصول الأحياء وعلم الأعصاب لقائمة 
اهتماماتي » التي كانت تحتوي فقط على فصول الأدب. 

وفي السنوات القليلة التي تلت ذلك » لم أكن أفكر كثيرًا في مسيرتي المهنية » مع أنني كنت 
على وشك إنهاء دراستي الجامعية في الأدب الإنجليزي » وعلم الأحياء 


البشري. ولم تكن تحركني حينها الرغبة في التخرج » بقدر ما كانت تدفعني رغبة حقيقية في 
فهم ما الذي يضفي معنى على حياة الإنسان ؛ فقد كنت لا أزال أشعر 

بأن الأدب يمنحنا أفضل تفسير لخبايا العقل وأسراره » بينما يوضح علم الأعصاب أدق 
قوانين المخ. وبدا لي أن قيمة الحياة - على الرغم من كونها مفهومًا غامضًا - 

لا تنفصل بأية حال عن العلاقات الإنسانية والقيم الأخلاقية ؛ لذلك أحدثت كلمات تي. 
إس. إليوت في قصيدته "الأرض الخراب" صدى عميقًا داخلي ؛ حيث ربطت 

بين عيش الإنسان بلا هدف وعزلته » وسعيه الجهيد إلى التواصل البشري ؛ كما وجدت أن 
تشبيهات إليوت تندرج ضمن لغتي الخاصة. كذلك هناك كتّاب آخرون 

تركوا آثرّا في داخلي » مثل نابوكوف لوعيه بأن معاناتنا الخاصة قد تجعلنا آشخاصًا متبلدين 
لا نحس بمعاناة الآخرين » وكونراد لإيمانه الشديد بالتأثير العميق 

لسوء التواصل في حياة البشر» وكنت أؤمن بأن الأدب لا يكشف لنا النقاب عن تجارب 
الآخرين فقط » بل إنه أيضًا يقدم لنا الأساس الأفضل للتأمل الأخلاقي ؛ 

ولهذا السبب بدت لي محاولاتي الموجزة لاستكشاف المبادئ النظرية للفلسفة التحليلية بلا 
روح ؛ لأنها تفتقر إلى فوضى الحياة البشرية الحقيقية ومعاناتها » بعكس 

الأعمال الأدبية. 

وخلال سنوات الدراسة الجامعية » كانت دراستي الروحية للطبيعة البشرية تتعارض مع 
رغبتي في تشكيل العلاقات الإنسانية التي تشكل تلك الطبيعة وتقويتها ء 

فإذا لم تكن الحياة التي لم تدرس تستحق العيش » فهل تستحق الحياةٌ التي لم تعش 
الدراسة ؟ وفي صيف العام الدراسي الثاني » تقدمت إلى وظيفتين ؛ الأولى 

کمت درب في مركز يركس برايمت للاأبحاث العلمية شديد التخص ص في 
أتلانت) » والثانية کطاءِ متدرب في معس کر سييرا» وهي مقصد خريجي جامعة 
ستانفورد 

لقضاء العطلات على الشواطئ العتيقة لبحيرة فولين ليف » المجاورة لمنطقة ديسوليشن 
وايلدرنس ذات الجمال الأخاذ في غابة إلدورادو الوطنية. وكان ما سمعته 

عن المعسكر يعدني ببساطة بقضاء أفضل عطلة صيفية في حياتي ؛ ففوجئت وشعرت 


بالإطراء حينما تم قبولي للتدرب هناك » ولكن عرفت حينها أن قرود المكاك 

المنتشرة هناك لديها نوع بدائي من الثقافة » كذلك كنت متحمسًا للالتحاق بمركز يركس › 
ومعرفة ما يمكن أن يكون المعنى الحقيقي للحياة. أو بعبارة أخرى » كان 

الأمر إما دراسة معنى الحياة » وإما تطبيقه فعلمًا. 

وبعد تأجيل الاختيار لأطول وقت ممكن » اخترت المعسكر في النهاية » وبعد ذلك ذهبت 
إلى مكتب مستشار علم الأحياء الخاص بي لأعلمه بقراري. وحينما دخلت 

مكتبه » وجدته يجلس إلى مكتبه داسًا رأسه في الجريدة كالمعتاد. وقد كان رجلا هادتًا ء 
ودودا » ذا جفون ناعسة » لكنه تحول إلى کی ماف کا پیر أن 

أخبرته بخطتي ؛ حيث اتسعت عيناه » واحمرٌ وجهه » وأخذ الرذاذ يتناثر من فمه من فرط 
الانفعال » وهو يسألني قائلا: 

"ماذا؟ تود أن 2 بعد تخرجك عالمًا أو ... طاهبًا ؟". 

انتهى العام الدراسي وذهبت عبر الطريق الجبلي شديد الرياح » متجهًا إلى المعسكر » لكنني 
كنت لا أزال أشعر ببعض القلق خشية أن أكون قد اتخذت منعطقًا خاطمًا في حياتي ؛ ولكن 
لم تمكث شكوكي طويلا ؛ فقد أوفى المعسكر بوعده » وقدم إلى الشباب المنضم دفعة مركزة 
من السعادة الخالصة من جمال البحيرات 

الخلاب » والجبال » والناس ؛ وثراء التجربة » والمحادثات » والصداقات. وقد قضينا ليالي 
تحت ضوء القمر » الذي غمر ضوؤه البرية ؛ فصار يإمكاننا التنزه سيرًا دون 

حاجة إلى مصابيح » وكنا نبد السير في الثانية صباحًا » ونتسلق أقرب قمة جبل » جبل 
تالاك تحديدًا » قبل شروق الشمس مباشرة ؛ لنشاهد سماء الليل الصافية 

المرصعة بالنجوم تنعكس على البحيرات المستوية الهادئة المنتشرة في الأسفل عند قاعدة 
الجبل » كما كان بعضنا يلتصق ببعض في أكياس النوم » المخصصة للنوم 

فوق قمم الجبال » على ارتفاع ثلاثة آلاف متر تقريًا ؛ حيث كنا نقاوم الرياح قارسة البرودة 
بالقهوة التي كان أحدهم لطيمًا بما يكفي لجلبها معه. وبعد ذلك » كنا 

نجلس لنشاهد أول خيوط الشمس » حينما تتسرب مسحة خفيفة من ضوء النهار الأزرق في 
الأفق من جهة الشرق فتطمس النجوم ببطء » ثم يبدا ضوء النهار في 


الانتشار بشكل أفقي ورأسي » حتى يظهر أول شعاع للشمس » ويبدأً المسافرون العمل بہث 
النشاط في طرق بحيرة تاهو الجنوبية البعيدة ؛ لكنك إذا أطللت برأسك 

في الجهة المقابلة » فستستطيع أن ترى ضوء النهار وهو لا يزال معتجًا وسط السماء ؛ فهو لم 
يهزم ظلام الليل الحالك بعد من ناحية الغرب ؛ فترى النجوم في 

كامل تلاليّها » والقمر المكتمل لا يزال ساطكًا في السماء » فمن جهة الشرق » ترى ضوء 
النهار يتسلل إليك ؛ ومن جهة الغرب » ترى الليل يسود بلا نية للاستسلام ؛ 

فلا يمكن لأي فيلسوف أن يصف فحوى الفخامة في مشهد آفضل من هذا ؛ حيث يقف بين 
الليل والنهار. تلك اللحظة التي بدت لي كأن الضوء انبعث من فوره 

وبشكل مفاجئ! فلا يسعك في هذا المشهد إلا أن تشعر بضآلة وجودك أمام عظّم الجبل ء 
والأرض » والكون » لكنك لا تزال تشعر بقدميك فوق الأرض ؛ فتتأكد من 

وجودك بالفعل وسط هذا المشهد المهيب. 

كان هذا هو الصيف الذي قضيته في معسكر سييرا» الذي قد لا يکون مختلمًا عن آي 
معسكر آخر » لكن كان كل يوم في ذلك المعسكر مفعًا بالحياة » وبالعلاقات 

التي تعطي الحي اة مغزى. وفي لي ال أخرى » تتجم۔ع مجموعة منا في حجرة 
الطع ام لتن اول بعءض المشروبات مع الم دير المساعد للمعسكر - مو - الذي كان 
أح د 

خريجي جامعة ستانفورد » ولكنه أراد أن يأخذ استراحة من تحضير الدكتوراه في اللغة 
لإتجليزية : ركان افص الأذب والمشكاات المؤترة قي مرخلة ما بعد الماهقة. - 

وفي العام التالي » عاد إلى تحضير الدكتوراه » وأرسل إلى لاحقًا أول قصة قصيرة تُنشر له ؛ 
وهي عبارة عن ملخص الوقت الذي قضيناه معا » وقد كتب فيها: 

"فجأة ‏ والآن فقط » عرفت ما أريد. أريد للمستشارين أن يبنوا محرقة للجثث ... وأن يتركوا 
رفاتي يتساقط ويختلط بالرمال ء أريد أن تختلط عظامي بالأخشاب 

الطافية على سطح البحيرة ء وأن تختلط أسناني بالرمال ... فأنا لا أؤمن بحكمة الأطفال » ولا 
بحكمة الكبار ؛ ففي لحظة معينة » وهي بمنزلة نقطة تحول » تتلاشى 

خاامة شاك وط فاضتل السا ولن نتمتع بالحكمة حقًا إلا إذا مررنا بهذه اللحظة ". 


وعندما عدت إلى المبنى الجامعي » شعرت بأن كل شيء كما هو» كما شعرت بأن الحياة 
غنية وحافلة. وخلال السنتين التاليتين » استمررت في العمل جاهدًا ؛ سعيًا 

إلى ف هم عميق لفح وى الم۔خ » فدرست الأدب والفلس فة لف هم ما يجعل للحي اة 
معن ى » ودرست عل م الأعص‌اب» وعملت في مركز للتص‌وير بالرنين 
الإعاطييي 

الوظيفي لكي أفهم كيف يستطيع المخ بوصفه عضوًا أن يجد قيمة في هذا العالم » كما عززت 
علاقاتي بمجموعة من الأصدقاء الأعزاء من خلال خوض مغامرات 

عديدة معا ؛ فداهمنا مقصف الكلية ذات مرة بملابس المغول ؛ وكوَنّا مجموعات ذات أسماء 
وهمية » وحضرنا مناسبات أسبوعية وهمية في منزلنا المشترك » كما 

التقطنا صورًا لنا مام بوابات قصر باكينجهام » متنكرين في شكل غوريلاء واقتحمنا ساحة 
الجامعة بعد منتصف الليل كي نستلقي على ظهورنا ونستمع إلى صدى 

أصواتنا » وما إلى ذلك. (وبعدها عرفت أن الكاتبة فيرجينيا وولف قد استقلت سفينة حربية 
ذات مرة مرتدية زي ملكة حبشية ؛ فعوقبَّت بشدة » وهكذا توقفت عن 

التباهي بمقالبنا التافهة). 

في سنة التخرج » وتحديدًا في واح دة من محاض رات عل م الأعص اب الأخيرة 
التي كانت تتن اول العلاقة بين عل م الأعص اب والأخ لاق » زرن| مركرا لع.لاج 
ال اتن 

بإاصابات خطيرة في المخ. وبمجرد دخولنا ردهة الاستقبال الرئيسية » سمعنا من ينتحب 
بطريقة ينفطر لها القلب » ثم بدأت مرشدتنا الثلاثينية الودود تقدم نفسها 

إلى المجموعة » لكن وقعت عيناي على مصدر هذا الضجيج. فخلف طاولة الاستقبال » 
ؤضعت شاشة تلفاز كبيرة » وكانت تعرض حلقة من مسلسل يهدف إلى حل 

المش.كلات الاجتماعية » على الوض.ءع الصامت. ورأي.ت على الشاشة ام رأة سمراء 
البشرة ذات عينين زرقاوين وشعر مصغفف» تهز رأس‌ها قلي لا في تأثرء 
وتس تجدي 

شخصًا ما خلف الكاميرا» ثم ابتعدت الكاميرا فرأيت زوج‌ها عريض الفكين 


الذي لا بد أن له صوتًا جهوريًا » ثم تعانق الزوجان في حنان » وارتف.ع صوت 
النحيب 

فاقتربت لأتفقد مصدر الصوت خلف الطاولة » وهناك على بساط أزرق أمام التلفاز » رأيت 
شابة ربما في العشرينات من العمر » ترتدي فستانًا ناعمًا ذا ورد » مكورة 

يديها وضاغطة بهما على عينيها » وتتأرجح بعنف إلى الأمام وإلى الخلف » وأخذت تنتحب 
بقوة » وبينما كانت تتأرجح » لمحت مؤخرة رأسها ؛ حيث تساقط شعرها 

كاشقًا عن رقعة باهتة كبيرة من الجلد. 

تراجعت لأنضم إلى المجموعة التي همت بالتحرك لأخذ جولة في المركز » واكتشفت من 
خلال حديثي مع المرشدة أن العديد من المقيمين هنا قد تعرضوا للغرق في 

طفولتهم وتم إنقاذهم » ثم نظرت حولي ولاحظت أننا كنا الزوار الوحيدين ؛ فسألتها إن كان 
هذا الأمر عاديًا. 

أجابتني المرشدة بأنه في البداية تزور العائلة مريضها باستمرار » ربما كل يوم » أو مرتين في 
اليوم » ثم يوًا بعد يوم » وبعد ذلك في عطلات نهاية الأسبوع فحسب » 

وبعد مرور أشهر أو سنوات » تقل الزيارات تدريجبًا » حتى تقتصر على أيام ذكرى الميلاد 
والمناسبات فقط . وفي نهاية المطاف » تنتقل معظم العائلات إلى مناطق بعيدة 

- أبعد ما يمكنها الذهاب إليه. 

أردفت المرشدة قائلة: "لا ألومهم على فعلتهم هذه؛ فمن الصعب أن تعتني بهؤلاء 
الأطفال". 

شعرت بغضب شديد لوقع كلمة " من الصعب" على أذني » فهي مسألة صعبة طبعًا » ولكن 
كيف للآباء أن يتخلوا عن أطفالهم بهذه الطريقة ؟ وفي إحدى الغرف » 

كان النزلاء مستلقين على أسرّتهم » بلا حراك تقريبًا » وكانت الأسرّة منظمة في صفوف أنيقة 
مثل أسرَة الجنود في ثكناتهم ؛ فمررت خلال صفين منها حتى نظرت 

مباشرة إلى عيني إح-داهن - فتاة في أواخر س نوات المراهقة » ذات شعر سود 
متش‌ابك » ثم توقفت وجربت أن أبتسم ل‌ها لأشعرها بأنني أهتم ب أمرهاء 
والتقطت 


إحدى يديها لأجدها مرتخية تمامًا » لكن الفتاة أصدرت صونًا يشبه القرقرة » وابتسمت وهي 
تنظر إليّ مباشرة. 

فقلت للمرشدة: "أعتقد أنها تبتسم ". 

فأجابتني قائلة: "ربما. يصعب التأكد من هذا أحيائًا". 

لکنني کنت متأکدًا ء لقد کانت تبہتسم. 

عندما عدنا إلى مبنى الجامعة » كنت آخر من ترك الغرفة مع أستاذي الذي سألني » قائلا: "ما 
رأيك في زيارة اليوم؟'. 

فحدثته بصراحة حول أنني لم أصدق أن الآباء قد تخلوا عن هؤلاء الأطفال المساكين بهذه 
الطريقة » وكيف ابتسمت لي إحدى النزيلات. 

وكان الأستاذ معلجًا مخلصًا » وأحد أولئك الأشخاص الذين يفهمون جيدًا مدى ارتباط العلم 
بالأخلاق ؛ لذا توقعت أن يتفق معي » وأجابني قائلا: 

"نعم » أظن أن رآيك هذا سيفيدك كثيرًا ؛ ولكن أعتقد أحيانًا أن الموت أفضل لهم مما هم 
عليه '. 

عندها» أخذت حقيبتي وغادرت. 

وبعدها » أخذت أتحدث إلى نفسي قائلا إنها كانت تبتسم بالفعل » أليس كذلك ؟ 

لم درك إلا في وقت لاحق أن هذه الزيارة قد أضافت بعدًا جديدًا لفهمي لحقيقة أن المخ هو 
المسئول عن تشكيل قدرتنا على تكوين العلاقات » وهو ما يجعل الحياة 

ذات مغزى ؛ لكن أحيانًا ما يتعطل المخ. 
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بحلول موعد التخرج » كان ينتابني شعور مؤرق بأنه لا يزال أمامي الكثير للغاية من الأمور 
المعلقة » وأنني لم أنته من الدراسة بعد ؛ فتقدمت للحصول على درجة 

الماجستير في الأدب الإنجليزي من جامعة ستانفورد » وتم قبولي في البرنامج بالفعل » وفي 
تلك المرحلة رحت أنظر إلى اللغة كقوة خارقة للطبيعة بين أيدي البشر 

تمنح أمخاخنا المحصنة داخل جماجم يبلغ سمكها عدة سنتيمترات القدرة على تبادل 
الأفكار والمشاعر ؛ فالكلمة لا تعني شيًا إلا بين البشر » كما أن معنى الحياة 


وقيمتها يرتبطان بمدى عمق العلاقات التي نكؤّنها؛ فالقرابة بين البشر -'العلاقات 
الإنسانية "هي الأساس الذي يدعم هذا ا ؛ لكن بطريقة ماء تحدث هذه 

العملية داخل المخ والجسد؛ لذلك فهي تخضع لقواعدهما الفسيولوجية ؛ ومن ثم فهي 
عرضة للتعطل والفشل » لذلك فإنني أعتقد أنه لا بد أن هناك طريقة 

تصاغ بها لغة الحياة كما نعرفها ؛ العاطفة » والجوع » والحب والسأم في بعض العلاقات ؛ 
وهي تغلف لغة الخلايا العصبية » والجهاز الهضمي » ونبضات القلب. 

وفي أثناء دراستي في جامعة ستانفورد » كنت محظوظًا بما يكفي لان أدرس مع ريتشارد 
رورتي » الذي ربما يعد آعظم فيلسوف معاصر. وعلى ضوء إرشاداته » بدت 

أدرك أن لكل فرع من فروع المعرفة مفردات محددة؛ وهي مجموعة أدوات 
لفهم الحي 1ة الإنسانية بطريقة معينة » فعلى سبيل المثال » تش مل الأعم ال 
لادبية العظيمة مجموعات خاصة بها من المفردات » وتدفع القارئ إلى استخدام تلك 
لمفردات ذاتها. وفي أطروحتي الجامعية » درست أعمال والت وايتمان » وهو شاعر 

أرقته منذ قرن الأسئلة ذاتها التي تؤرقني الآن » وأراد أن يعثر على طريقة لفهم ووصف ما 
أطلق عليه "الجانب العضوي الروحي في الإنسان". 

وعن دما أن هيت آط روحتي الجامعية » كان ما خلصت إليه هو أن وايتمان لم يكن 
أوفر من| ح ظا في صياغة مجموعة مفردات متماس.كة لمسألة "الجانب العض وي 
الروحي في الإنسان"» لكن على الأقل كانت الجوانب التي فشل فيها ملهمة بالنسبة لي. 
كذلك ازداد يقيني بأنني لم أعد راغبًا في الاستمرار في الا تة الأدبية ؛ ٠‏ 
حيث راحت تبدو لي سفسطة إلى حد كبير » وتتعارض مع العلم. وقد أخبرني أحد مستشاري 
رسالتي الجامعية بأنني سأواجه صعوبة في إيجاد مجتمع يلائمني في 

الأوساط الأدبية ؛ لأن معظم حاملي درجة الدكتوراه في اللغة الإنجليزية يتعاملون مع العلم 
ب."رعب مطلق » مثلما تتعامل القرود مع النار" على حد تعبيره ؛ لذلك 

لم أكن متأكدًا من آي مسار ستتخذه حياتي » وكانت أطروحتي الجامعية بعنوان "وايتمان 
وتطبيب الشخصية ٠"‏ وقد قوبلت بحفاوة » مع أنها لم تكن تقليدية ؛ 

حيث احتوت على الكثير من تاريخ الطب النفسي وعلم الأعصاب في صورة نقد أدبي ؛ لذا 


فهي لم تكن تناسب قسم اللغة الإنجليزية » كما لم أكن أناسبه كذلك. 

وانتقل بعض أعز أصدقاء الجامعة إلى مدينة نيويورك لبدء حياتهم في مجال الفنون ؛ 
بعضهم في مجال الكوميديا » وبعضهم الآخر في مجالات الصحافة والتلفاز ء 

ففكرت قليلا في الانضمام إليهم وبدء صفحة جديدة » لكنني كنت عاجرا عن صرف انتباهي 
عن أحد الأسئلة » وهو: ما نقطة التلاقي بين علم الأحياء » والمبادئ 

الأخلاقية » والأدب » والفلس فة ؟ وذات مرة بعد الظهيرة » كنت عائ دا إلى البيت 
من مب اراة كرة قدم » وقد أطلقت العن ان لأفكاري » فلقد حدث معي مثلم| روى 
أوجستين في سيرته الذاتية عندما كان جالسسًا في إحدى الحدائق » وسمع صوت طفل يقول: 
"انهض واقرأً"» لكن الصوت الذي سمعته أمرني بالعكس قائلا: "نح 

الكتب جانبًا ومارس الطب". وفجأة » بدا لي كل شيء واضحًا ؛ فعلی الرغم من أن - أو ربما 
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کخیار محتمل قط » ولکن ألم يكتب وایتمان بنفسه قائلا إنه ليس بإمكان أحد أن يفهم 
"الجانب العضوي الروحي في الإنسان" بحق » إا إذا كان طبيبًا ؟ 

في اليوم التالي » طلبت نصيحة أحد مستشاري الدراسة التمهيدية لكلية الطب بشأن كيفية 
التخطيط لذلك ؛ حيث إن التحضير لكلية الطب يستغرق نحو عام من 

الدورات الدراسية المكثفة » إلى جانب فترة التقدم التي ستستغرق ثمانية عشر شهرًا أخرى ؛ 
وهذا يعني أنني سأترك أصدقائي يسافرون إلى نيويورك » ويستمرون في 

توطيد علاقات بعضهم البعض من دوني » كما سيقتضي الأمر أن أنحي الأدب جانًا ؛ لكنه 
في الوقت ذاته سيمنحني فرصة للعثور على إجابات لا تقدمها الكتب » 

وإيجاد نوع آخر من السمو الروحاني » وتكوين علاقات مع من يعانون » والاستمرار في 
البحث عن إجابة لما يجعل للحياة مغزى » ولو في مواجهة الموت والمرض. 

بدأت أدرس الدورات الطبية التمهيدية الضرورية » وأركز على الكيمياء والفيزياء » ولم أرغب 
في الحصول على وظيفة بدوام جزئي ؛ كي لا تعطلني عن الدراسة ء 

لكنني لم أستطع دفع إيجار السكن في مدينة بالو آلتو ؛ لذا عندما وجدت نافذة مفتوحة في 
سكن طلبة خاو » تسلقت البناية إلى أن دخلت الحجرة » وأقمت هناك » 


وبعد عدة أسابيع » اكتشفت وجودي مشرفة البناية » التي تصادف كونها إحدى صديقاتي › 
فأعطتني مفتاحًا للغرفة » وبعض التحذيرات المفيدة ؛ كأن آتوخى الحذر 

عند قدوم معسكرات فريق تشجيع الفتيات. وكي لا يتم اتهامي بمضايقة هؤلاء الفتيات ؛ 
كنت أحضّر خيمة » وبعض الكتب » وبعضًا من حبوب الفطور » وأتوجه 

إلى بحيرة تاهو في وقت إقامة مثل تلك المعسكرات » إلى أن تنتهي ويصبح الوضع آمتًا 
فأعود. 

ولأن دورة التقدم إلى كلية الطب تستغرق ثمانية عشر شهرا » فإنني أصبحت حرا لمدة عام 
بعد انقضاء الدورات الدراسية » فاقترح على عدد من أساتذتي أن أحصل 

على درجة أكاديمية في تاريخ العلوم والطب وفلسفتهما قبل تركي الوسط الأكاديمي إلى 
الأبد. وهكذا قدمت أوراقي للالتحاق بالبرنامج الخاص بالحصول على هذه 

الدرجة في جامعة كامبريدج » وتم قبولي بالفعل. وقضيت العام التالي في فصول تقع في 
الريف الإنجليزي ؛ حيث وجدت أنني أصبحت أقضي أوقانًا طويلة أجادل 

لإثبات أن الاحتكاك المباشر بقضايا الحياة والموت شيء أساسي لتكوين آراء أخلاقية 
حقيقية عنهما » كما بدأت أشعر بأن الكلمات أصبحت خاوية » لا معنى لها 

وليست قادرة على التعبير عن تلك الأمور. والآن عندما أنظر إلى تلك الفترة » أدرك أنني 
كنت خلالها أؤكد بداخلي ما كنت أريده بالفعل ؛ وهو أنني أرغب في خوض 

التجربة بش-كل مباشر» ولم يكن أمامي طريق لدراسة الفلسغة البيولوجية 
بشكل جدي إلا من خلال ممارسة الطاب ؛ فلا قيمة للفرض يات الفلس غية الأخلاقية 
مقارنة بالممارسة الفعلية للأخلاق. بعد ذلك » أنهيت دراستي وعدت إلى الولايات المتحدة 
تمهيدًا لالتحاقي بكلية طب جامعة ييل. 

وقد تظن أن المرة الأولى التي تشق في‌ها جسد شخص ميت » سينتابك في‌ها 
شعور غريب ؛ لكن العجيب في هذا هو أن الأمر بدا عاديًا جداء كما أضفت 
الأضواء 

الس اطعة » والطاولات المعدنية » والأساتذة ذوو رابطات العن ق على المش‌هد جوًا 
ملائكًا. وبش.كل عام » لا يمكن أن تنس ی أول تجربة تش‌ربح تجري‌هاء عن‌دما 


تدا 

بالشق من مؤخرة العنق وصولا إلى أسفل الظهر ؛ حيث يكون المشرط حادًا لدرجة أنك لا 
تشعر بأنه يشق الجلد » بل كأنه يفتحه بسحّاب من فرط سلاسة أدائه ء 

كاشقًا تحته عن العصب الخفي والممنوع لمسه في غرف الأطباء» وعلى الرغم من 
استعدادك لهذه التجربة » تشعر على حين غرة بالخجل والانفعال معًا ؛ حيث 

يعتب ر تش ريح الجثث ممارسة طبية في‌ها تجاوز وتعدٍ على قدسية الجسد؛ ما 
يثير في داخل ك طوفانًا من المش‌اعر المتض اربة ؛ من الاشمئزاز» والنشوةء 
والغثيان » 

والإحباط » والرعب» ثم تتحول مشاعرك تلك بمرور الوقت إلى مجرد الشعور بملل 
الممارسة الأكاديمية. كذلك تتسم أحاسيسك هنا بالتناقض والتأرجح ما بين 

شدة الانفعال والتبلد ؛ فهأنتذا تنتهك أكبر المحرمات في المجتمع » ولكن غاز الفورمالديهايد 
يمثل أحد أقوى فواتح الشهية ؛ لذا تشعر برغبة ملحة في تناول شطيرة 

من البوريتو. وفي النهاية » وبعد إنهاء دراستك » بعد أن فحصت العصب المتوسط » ونشرت 
الحوض إلى نصفين » وفتحت القلب » يتملكك الشعور بالتبلد » ويصبح 

الحديث عن هذا الانت‌هاك جزءًا عاديا من شخصيات الط لاب الجامعيين في 
صفك الدراسي الذي يع.ج بالمتفلس فين » والمهرجين » وغير ذلك ؛ ولذا تلخص 
تجربة 

تشريح الجثة - بالنسبة إلى الكثيرين -كيفية التحول من طالب كئيب » محترم » إلى طبيب 
قاسي القلب » متغطرس. 

لقد منح عظم المهمة الأخلاقية للطب أيامي الأولى في كلية الطب شأنًا عظيمًا » ففي اليوم 
الأول » وقبل أن نصل إلى مرحلة تشريح الجثث » كان موعد التدرب على 

الإنعاش القلبي الرئوي » وكانت هذه المرة الثانية لي في تلقي هذا التدريب. وفي أول مرة 
عندما كنت طالبًا في الجامعة » بدا الأمر هزليًا » وغير جديٌ لدرجة آن الجميع 

كانوا يضحكون ؛ فقد ساعدت مقاطع الفيديو سيئة التمثيل » والدمية البلاستيكية المشوهة 
المستخدمة » على جعل التجربة أكثر سطحية واصطناعًا ؛ لكن احتمالية 


تنفيذك هذه المهارات على أرض الواقع يومًا ما جعلت الأمر أكثر جدية » ومع ذلك بينما 
كنت أضرب صدر دمية الطفل البلاستيكية بكفي مرارًا » لم أكن أسمع إلا 

صوت تهشم الأضلاع > ودعابات زملائي. 

ويؤدي التعامل مع الجثث إلى عكس الواقع ؛ حيث تتظاهر بأن الدمية حقيقية » بينما 
تتظاهر بأن الجثث غير حقيقية » لكنك لا تستطيع أن تفعل ذلك في اليوم 

الأول لتشريح الجثث ؛ فحينما وقفث أمام جثة الرڄ ل التي كان علي 
تشريحها » وجدتها زرقاء قلي .ا ومنتفخة ؛ فلم أستطع إنكار حقيقة موت‌ها وأن .ها 
ليست 

حقيقية » أو إيهام نفسي بعدم بشرية هذه الجثة ؛ ولذلك بدت لي حقيقة أنني في خلال 
أربعة أشهر سوف أشطر رأس هذا الرجل بمنشار غير معقولة. 

وکان اأساتذة التشريح يشدون من زوا وکانت نصيحتهم لا هي أن نلقي نظرة متمعنة 
واحدة على وجه الجثة » ثم نغطيها ؛ فهذا سيسهل العمل أكثر. وما إن 

تجهزنا » وأخذنا أنفاسًا عميقة » وارتسمت ملامح الجدية على وجوهنا لإزاحة الغطاء عن رأس 
الجثة أمامنا» حتى أتى أحد الجراحين وتوقف للتحدث معنا قليلاء 

متكنًا بمرفقيه على وجه الجثة » وراح يشير إلى علامات وندوب مختلفة على جذع الجثة 
الندوب كان أثرًا لجراحة فتق أربي » أما هذا فهو لجراحة استئصال بطانة الشريان السباتي » 
موضحًا أبضًا أن هذه العلامات تشیر إلى خدوش > مع احتمال وجود 

صفراء » وارتفاع نسبة البيليروبين ؛ لذا على الأغلب فإن هذا الشخص قد توفي بسبب 
سرطان البنكرياس » على الرغم من عدم وجود ندوب تدل على ذلك ؛ وهو ما 

یعنی انه لا بد من أن السرطان قد قضى عليه بسرعة. وفي تلك الأثناء » لم أستطع التوقف 
عن التحديق إلى مرفقي الجراح اللذين كان يحركهما فوق رأس الجثة 

المغطاة مع كل ما كان يذكره من فرضيات » ومصطلحات طبية ؛ فخطر بہالي أنه - كأستاذ 
تشريح - مصاب بعمى التعرف على الوجوه ؛ وهو اضطراب عصبي يفقد 

فيه الشخص القدرة على رؤية الوجوه » وهو ما سأصاب به عما قريب دون شك بهذا المنشار 


بعد عدة أسابيع » تبددت هذه المشاعر الدرامية. ولكن في أثناء تحدثي إلى الطلاب الذين لا 
يدرسون الطب » وإخبارهم بقصص الجثث » وجدت نفسي أسلط الضوء 

على القصص العجيبة » والمروعة » وغير المعقولة » وكأنني أؤكد لهم آنني شخص طبيعي » مع 
أنني كنت أقضي ست ساعات في الأسبوع في تمزيق الجثث. وأحيانًا » 

كنت أحكي عن اللحظة التي ألتفت فيها لأرى إحدى زميلاتي ؛ وهي واحدة من النساء 
مرهفات الحس » اللاتي يحملن أكوابًا مزينة بالرسومات البارزة » تنقر بأطراف 

أصابعها على الكرسي في بهجة » بينما تدق إزميلا داخل العمود الفقري لامرأة ؛ فيتطاير 
فتات العظم في الهواء » فكنت أحكي لهم هذه القصة كأنني آنأى بنفسي 
عن‌ها » لكن تشابهي مع هذه الزميلة لا يمكن إنكاره. وكيف لا؟ ألم أفكك من 
فوري القفص الص دري لهذا الرج لل بقطاعة ملولبة بالش‌غف نفسه؟ حتى 
وأنت 

تتفح ص جثتًا ميت ة » مغط اة ال وجوه » لا تعرف أس‌ماء أص.حابها » تج د إنس‌انيتهم 
تحدق إلي ك ؛ فبينما كنت أشق بطن هذه الجثة » وج دت حبتي مورفين غير 
مهضومتين ؛ أي أن هذا الرجل توفي وهو يتألم » وربما كان وحيدًا» وقد أمسك زجاجة 
الحبوب وهو يفكر في الانتحار. 

بالطبع » لقد تبرع أصحاب هذه الجثث بجثامينهم عندما كانوا آحياء بمحض إرادتهم 
لاستخدامها في أغراض التشريح ؛ ولذلك سرعان ما تغيرت اللغة المستخدمة 

مع هذه الجثث بما يتناسب مع هذه الحقيقة ؛ فقد تم توجيهنا إلى عدم استخدام كلمة 
'جثث "» وصارت كلمة "متبرعون " هي التعبير المفضل » وبالفعل كانت 

فكرة سرقة الجشث التي ارتبطت قديمًا في الأذهان بالتشريح قد تبددت (فلم يعد على 
الطلاب المبتدئين إحضار الجثث بأنفسهم » كما كانت الحال في القرن التاسع 

عش ر. وت وقفت كلي ات الطب عن دعم ها لنب ش القب ور للحص ول على الجثث ؛ 
حيث أدى هذا النهب في حد ذاته إلى ظهور صورة أخرى من صور القت ل » 
وأصبح 


وسيلة شائعة لدرجة صياغة مصطلح جديد في اللغة للتعبير عنهء وهو )نط أو القتل 
للتشريح ؛ ويعرفه قاموس أكسفورد ب."القتل سرا عن طريق الخنق أو 

الشنق » أو لهدف بيع جثة الضحية لاستخدامها في أغراض التشريح")؛ ولكن الأطباء لا 
aE EE N aE E e a‏ 
المتبرعين عنه » إذن ؟ لذلك قال لبي أحد أساتذة التشريح ي ومًا: "لا تخبر 
مريضا بالتفاص يل ال-دموية للجراحة ء إذا كان ذلك سيثنيه عن الموافقة على 
الخضوع لها". 

ولکن حتی إذا عرف المتبرعون قدرا کافیًا عما سيحدث لهم - وربما هذا هو ما يحدث 
بالفعل » على الرغم من تحوط أستاذ التشريح هذا - فلن تكون فكرة أن يتم 

تشريحك هي أكثر ما يؤلم المرء» بل فكرة أن يقطّع طلاب كلية الطب المتحذلقون ذوو 
الاثنين والعشرين عامًا جثمان والدتك » أو والدك » أو جديك إلى قطع » وفي 

كل مرة قرأت فيها تعليمات ما قبل الدخول إلى المعمل » ورأيت كلمة "منشار العظم" 
كنت أتساءل عما إذا كانت هذه المحاضرة هي التي ساتقياً فيها آخيرًا » لكن 

نادرًا ما كنت أشعر بهذا الانزعاج داخل المعمل » حتى عندما اكتشفت أن "منشار العظم " 
المذكور ما هو إلا المنشار الخشبي الصدئ المعروف. ولم تكن المرة التي 

أوشكت فيها أن أتقيا حًا قرب المعمل » بل كانت في أثناء زيارتي قبر جدتي في نيويورك في 
الذنكرى العشرين لوفاتها » فقد وجدت نفسي أنحني » موشکًا أن بكي › 

وأعتذر بش دة » لا لجثت‌ها التي قد شرَّحتها ؛ بل لأحف‌اد ص احبة هذه الجثة. 
وذات مرة» في منتصف إحدى تجارب التشريح المعملية» طلب ابن المتبرعة 
اس تعادة 

جثمان والدته نصف المُشرّح. نعم » كانت قد وافقت الأم على التبرع بجثمانها ؛ لكنه لم 
يستطع تحمل ذلك. ولعلمي آنني کنت سأفعل الشيء ذاته لو کنت مکانه ؛ 

(تمت إعادة ما تبقى من الجثة). 

وكنا نتعامل في معمل التشريح مع الجثث كأشياء؛ فكنا نقطعها حرفيًا إلى أعضاء» 
وأنسجة » وأعصاب » وعضلات. وفي اليوم الأول لك في فعل هذاء لايمكنك 


ببس اطة أن تتجاهل بشرية هذه الجثث » لكن بعد أن تس لخ الأطراف » وتقط.ع 
العضلات المُرهقة » وتس تخرج الرئتين » وتشق القلب » وتس تأصل فصًا من 
الكتد: 

يصبح من الصعب أن تتخيل أن كومة الأنسجة هذه كانت إنسانًا. وبعد أن تنهي دراستك › 
لا يعد معمل التشريح بالنسبة إليك مكانًا لانتهاك المحرمات » بل يصبح 

مكانًا يشعرك بالسعادة » ويتلاشى فيه إحساسك بہشرية الجثة » ففي لحظات التأمل النادرة 
التي تمر عليناء كنا نعتذر للجثث في صمت » لا لإحساسنا بالاعتداء 

عليها ؛ بل لعدم شعورنا بأننا اعتدينا عليها. 

ولم يكن عدم الإحساس هذا شرا مطلقًا على كل حال ؛ ففي كل التخصصات الطبية ء لا 
تشريح الجثث فقط » يتعدى الأطباء على جوانب الجسد المقدسة ؛ حيث 

ينتهكون الجسد بكل الطرق التي يمكن تخيلها » ويرون الأجساد في أكثر حالاتها ضعقًا ‏ 
ورعبًا » وخصوصية » ويصاحبونها في حياتها » وبعد فنائها ؛ فرؤية الجسد 

كشيء أو آلة هي الجانب الآخر لمحاولة تخفيف المعاناة البشرية الأكثر تعقيدًاء وعلى 
المنوال نفسه تصبح هذه المعاناة مجرد أداة تعليمية » ومع أن أساتذة التشريح 

يمثلون الجانب الأكثر حدة في هذه العلاقة بين الأطباء والجثث» ظل 
الجانب الإنس‌اني في علاقت‌هم بالجثث موجودًا؛ ففي الأيام الأولى لي في 
تج ارب التش ريح › 

حينما أحدثت بسرعة شقا طويلا في الحجاب الحاجز للمتبرع حتى يسهل علي إيجاد 
الشريان الطحالي » ارتسمت ملامح الغضب والذعر على وجه المراقب » لا لأنني 

أتلفت جزءًا مهما من الجثة » أو أسأت فهم مبداً أساسي من مبادئ التشريح » أو أفسدت 
جزءًا لا يتعين علي تشريحه في الوقت الحالي ؛ بل لأنني بدوت متغطرسًا 

وأن ا آفع-ل ذل-ك. وعلمتن ِي تلك النظ رة التي اعتلت وجههء وعدم قدرته 
على التعب‌ير عن مق‌دار حزن ه » عن مب‌ادئ الطب أكثر مما علمتني أي ة 
محاض رة كنت 

س أحضرها في حي اتي » وعن‌دما أخبرتھ بان أس‌تاذ تشريح آخر قد أمرني 


بإحداث الشق هكذاء تحول حزن المراقب إلى غضب عارم » وامت للا الرواق فجأة 
بالأس اتذة 

فى أوقات أخرى » بدا هذا الجانب الإنسانى أبسط كثيرًا ؛ ففى إحدى المرات » سألنا الأستاذ 
وهو يعرض علينا ما تبقى من السرطان البنكرياسي لأحد المتبرعين » قائلا: 

"كم عمر هذا المصاب ؟". 

فأجبنا: "أربعة وسبعون ". 

فقال الأستاذ مازحًا: "وهو عمري نفسه"» ثم وضع المسبار جانبًا » وغادر القاعة ؛ لندرك أن 
أستاذنا هو صاحب الورم السرطاني الذي عرضه علينا. 

© © © 

لقد عمقت كلية الطب فهمى للعلاقة بين المعنى » والحياة» والموت ؛ فقد رأيت بعينى 
مفهوم القرابة الإنسانية الذي كتبت عنه وآنا طالب فى الجامعة يتحقق فى 

وشعرنا بالمعاناة » وعرفنا ما يجب فعله للعناية بالمريض » وفى الوقت ذاته لم يكن 

علينا تحمل وطاة المسئولية الحقيقية» على ال رغم من إحس اسنا بش بح تلك 
المسئولية. ويقض ي طلبة الطب العامين الأولين في فصول ؛ حيث يك ونون 
الصداقات 

ويذاكرون ويقرأون ؛ فكان من السهل اعتبار هذه الأشياء مجرد امتداد للدراسة الجامعية ؛ 
لكن صديقتي لوسي » التي قابلتها في عامي الأول في كلية الطب (التي 

أصبحت زوجتى لاحقًا) » كانت تفهم المعنى الضمنى للدراسات الأكاديمية تلك ؛ فقد كانت 
طاقة الحب فى داخلها غير محدودة » وتعلمت منها الكثير حقًا. ففى 

إحدى الليالي » وعندما كانت تجلس على الأريكة » وهي تفحص كومة من الخطوط المتموجة 
التي تشكل رسكًا لكهربية قلب » ارتبكت فجأة » واكتشفت حالة خطيرة 

من عدم انتظام ضربات القلب. وعلى حين غرة» بعد أن فهمث فحوى 
اكتشافها » بدأت تبكي ؛ فبص رف النظر عمّن هو الش.خص الذي أمر بإجراء رسم 


كهربية 

القلب هذا فقد توفي المريض في نهاية الأمر ؛ حيث لم تكن الخطوط المتعرجة المرسومة 
على الصفحة مجرد خطوط » بل كانت تظهر ارتجافا بطينبًا تدهور ليصل في 

النهاية إلى حد توقف النبض ؛ فكان الأمر مبكيا حًا. 

وفي أثناء دراستنا آنا ولوسي في كلية الطب بجامعة ييل » كان شيب نولاند لا يزال يحاضر 
هناك » ولكنني لم أكن أعرفه إلا بصفتي أحد قرائه ؛ فهو جراح وفيلسوف 

مشهور صدر کتابه البارز عن الفناء How We Die‏ . ieدمl‏ کنت في المرحلة 
الثانوية » لكنني لم أقرأه إلا في أثناء دراستي في كلية الطب. وعلى عكس الكثير من 

الكتب التي قرآتها » يتناول هذا الكتاب الحقيقة الجوهرية للوجود بطريقة شاملة ومباشرة ؛ 
وهي أن جميع الكائنات الحية تموت » سواء كانت سمكة ذهيةء و 

طفلا رضيعًا. وقد استغرقت في قراءة هذا الكتاب في غرفتي ليلاء وأتذكر منه على وجه 
الخصوص وصف الكاتب مرض جدته » وكيف ألقت هذه الفقرة بالتحديد 

الضوء على الطريقة التي تتداخل بها الجوانب الشخصية » والطبية » والروحية بشكل رائع › 
کما ذکر نولاند كيف كان يلعب في طفولته لعبة يغرس فيها إصبعه في 

جلد جدته ؛ ليرى كم يستغرق من الوقت ليعود إلى وضعه الطبيعي ؛ فطول المدة التي 
يستغرقها هو أحد المؤشرات على عملية التقدم في السن » إلى جانب ضيق 

تنفسها المكتشف حديثًا ؛ ما ينذر ب."إصابتها بالتدريج بفشل القلب الاحتقاني... أي النقص 
الحاد في كمية الأكسجين التي يمكن للدم امتصاصها من أنسجة الرئة 

المتقدمة في العمر"» ثم أردف قائلا: "لكن كان أكثر الأشياء وضوحًا هو انسحاب جدتي 
التدريجي من الحياة ... وعندما توقفت جدتي عن الصلاة » توقفت كذلك عن 

فعل آي شيء آخر". وعند إصابتها بالسكتة الدماغية المميتة » اقتبس نولاند مقولة السير 
توماس في کتابه M1‏ هنعناهR‏ : "عندما نأتي إلى العالم » فإننا 

نجهل الصراعات والآلام التي سنواجهها » ولكنها ليست بالأمر الذي يسهل التخلص منه". 
وقد قضيت وق ًا طويللا في دراسة الأدب في جامعة ستانفورد» ودراسة 
تاريخ الطب في جامعة كامبري دج ؛ محاولًا فهم تفاصيل الموت على نحو 


أفض ل » حت ی 

تخرجت وأنا أشعر بأنها لا تزال مبهمة بالنسبة إليّ ؛ لكن الأوصاف التي آوردها نولاند 
أقنعتني بأنني لن أفهم هذه الأشياء إلا حينما أتعامل معها وجهًا لوجه. 

ولقد درست الطب في محاولة لفهم الموت من الناحيتين التجريبية والبيولوجية » حيث 
إنهما السمتان المتلازمتان اللتان يصعب فهمهما ؛ فهذا أمر شخصي للغاية ء 

وفي الوقت نفسه شديد العمومية ؛ إذ يحدث للجميع. 

أتذكر كذلك ما كتبه نولاند في الفصول الأولى لكتابه عن تجربته عندما كان طالب طب 
عديم الخبرة موجودا وحده في غرفة العمليات مع مريض توقف قلبه. وفي 

محاولة يائسة منه » شق نولاند مريلة المريض وحاول إنعاش قلبه يدوا كأنه يحاول منح 
قلبه خلاصة إكسير الحياة. ولكن في النهاية توفي المريض » ليجده أستاذه 

المشرف مغطى بالدم والفشل. 

وعندما التحقت بكلية الطب » كان الوضع قد تغير » لدرجة أن هذا المشهد أصبح مستحيلا؛ 
فبصعوبة يُسمح لنا كطلاب بلمس المريض » ناهيك عن شق مريلته ؛ 

لكن الشيء الذي لم يتغير هو الروح البطولية لتحمل المسئولية وسط الدم والفشل ؛ حيث 
اكتشفت أن هذه هي الصورة الحقيقية للطبيب. 

وكانت الولادة الأولى التي أشهدها هي الوفاة الأولى كذلك. 

وفي ذلك الوقت » كنت قد أكملت من فوري الخطوة الأولى للانضمام إلى اللجنة الطبية ء 
وذلك بعد إنهاء سنتين من الاستذكار الجاد ؛ بدفن رأسي في صفحات 

الكتب » والغوص في المكتبات » والاستغراق في قراءة مذكرات المحاضرات في المقاهي 
ومراجعة البطاقات التعليمية المصورة التي أكتبها بنفسي في فراشي قبل النوم. 

وكان على أن أقضي العامين التاليين بين المستشفى والعيادة ؛ لتطبيق المعرفة النظرية 
أخيرًا لتخفيف الآلام الحقيقية » والتعامل مع المرضى » لا بالشكل المجرد الذي 

كنت أركز عليه في البداية. وبدأت العمل في قسم أمراض النساء والتوليد؛ حيث كانت 
مناوبتي المسائية في جناح الحمل والولادة. 

دلفت إلى المبنى في أثناء غروب الشمس » وأنا أحاول تذكر جميع مراحل المخاض » ومقدار 


التمدد المناسب لعنق الرحم » وأسماء "المراحل" الدالة على قرب نزول 

الطفل » وأيًا كان ما يمكنه مساعدتي حينما يحين وقت العمل » فكطالب في كلية الطب » 
تكمن مهمتي في التعلم عن طريق المراقبة فحسب » وتجنب التدخل في 

سير العمل » بينما يعمل على توجيهي بشكل أساسي كل من الأطباء المقيمين » الذين أنهوا 
دراسة الطب في الكلية » ويتِمُون الآن تدريبهم في أحد التخصصات › 

والممرضات ذوات الخبرة السريرية الطويلة. ومع ذلك لا يزال الخوف كامنًا في داخلي - 
ويمكنني أن أشعر برفرفة أجنحته - من أن يتم استدعائي عن طريق المصادفة أو الاحتمال 
لإجراء عملية ولادة وحدي » فأفشل. 

وصلت إلى استراحة الأطباء لمقابلة الطبيبة المقيمة » فدلفت إلى الغرفة » ورأيت شابة ذات 
شعر داكن تجلس على الأريكة » وتلتهم شطيرة بحيوية » بينما تشاهد 

التلفاز » وتقرأً مقالا في جريدة » فقدمت نفسي إليها. 

فردت قائلة: " أهلا بك » أنا ميليسا. ستجدني هنا أو في غرفة تلقي المكالمات إذا احتجت 
إليّ. ولعل أفضل ما يمكنك فعله هو أن تراقب المريضة جارسيا بعناية » فهي 

في الثانية والعشرين من العمرء وتعاني مخاضًا مبكرًا لتوأمين » أما بقية الحالات فهي 
وفي أثناء تناول ميليسا قضمات الشطيرة > لخصت لي حالة جارسيا » وأمطرتني بوابل من 
الحقائق والمعلومات » موضحة أن عمر التوأم يبلغ ثلاثة وعشرين أسبوعًا 

ونصف الأسبوع فقط ؛ وكان الأمل أن نحافظ على الحمل لأطول فترة » حتى ينمو الطفلان 
بصورة أكبر » رغم أن تلك المدة ليست بالقصيرة ؛ حيث تعتبر فترة أربعة 

وعشرين أسبوعًا هي بداية الحياة الطبيعية » ويُحدث كل يوم إضافي فارقا في نموهما ؛ لذا 
كانت المريضة تتناول عقاقير متنوعة للسيطرة على الانقباضات » وبعد 

دل جما اهل لاضن لسا 

فأنزلت ميليسا ساقيها من فوق الأريكة » وقالت لي: "حسئًا » يجب أن أذهب الآن. يمكنك 
أن تمقى هنا إذا أردت ؛ فلدينا قنوات تليفزيونية مسلية » أو يمكنك أن 


تخت ملسا إلى غرفة ‏ المرضات > ورأيت: شاشات الرصد تضطف على أحكالجدران : 
وتعرض خطوط قياس عن بعد متعرجة. 

فسالت ملسا فان ما هد 

ف أجابتني قائلة: "هذه مخرجات مقي-اس قوة المخاض ومعدل نبض‌ات قلب 
الجنينين. والآن دعني أرك المريضة » ولكن‌ها لا تتح دث الإنجليزية ؛ فهل تتح دث 
نت 

الإسبانية؟ . 

هززت رأسي بالنفي » فيما صحبتني ميليسا إلى غرفة المريضة » وهي غرفة مظلمة ؛ حيث 
تستلقي الأم على السرير » هادئة » ومسترخية » وقد رُبطت أشرطة الرصد 

حول بطنها لقياس معدل الانقباضات لديها » ومعدل ضربات قلب التوأمين » ثم إرسال 
البيانات إلى الشاشات التي رأيتها في غرفة الممرضات. وبينما كان الأب واققًا 

إلى جانب ESE‏ ارتسمت على وجهه ملامح القلق » همست إليهما 
ميليسا بشيء ما بالإسبانية » ثم صحبتني إلى الخارج. 

یرنہ الامور غلی. 2ا e‏ في الساعات التالية؛ إذ نامت ميليسا في 
الاستراحة » بينم كنت أحاول فك شغرة الخط غير المقروء المكتوب في ملف 
جارس يا » فكانت 

محاولتي أشبه بمحاولة قراءة الهيروغليفية » وعرفت أن اسم جارسيا الأول هو إلينا » وأن هذا 
هو حملها الثاني » وأنها لم تتابع وضع الحمل ؛ لأنه لم يكن لديها 

غطاء تأميني » ثم دونت آسماء العقاقير التي كانت تتناولها لكي آبحث عنها لاحمًا » كما قرأت 
القليل عن الابتسار في كتاب وجدته في استراحة الأطباء » واتضح لي 

أن الأطفال المبسرين» اذا استطاغوا القاء على قنذ الحباة» فسكونون غرضة المعدلاك 
مرتفعة من الإصابة بنزيف المخ والشلل الدماغي ؛ لكن أخي الأكبر سومان 

قد ولد مبكرًا بنحو ثمانية أسابيع تقريًا منذ ثلاثة عقود » وها هو ذا الآن جراح أعصاب 
ممارس. بعدها » ذهبت إلى الممرضة » وطلبت منها أن تعلمني قراءة تلك 

الخط وط المتعرجة ال‘دقيقة التي تظهر على شاشة الرصد - التي لم تكن 


بالنس ية إليّ أكثر وض وحًا من خط الأطباء - لأنه يمكن التنبؤ من خلال ها 
باس تقرار حالة 

المريض أو تدهورهاء فأومأت الممرضة بالإيجاب » وبدأت تشرح لي من خلال قراءة 
الانقباضات وردود فعل قلبيْ الجنينين عليها » في حين أنك إذا نظرت إلى الشاشة 

عن کثب » فلن تری سوی __. 

ولكن فجأة » توقفت الممرضة » وبدا عليها القلق الشديد. ودون أن تنطق بكلمة » نهضت 
وركضت بسرعة إلى حجرة إليناء ثم غادرتها بسرعة » وسحبت هاتفها ء 

واستدعت الطبيبة ميليسا. وبعد دقيقة وصلت ميليسا » بعينيها الناعستين » وألقت نظرة 
خاطفة على الخطوط المتعرجة » وهرعت إلى غرفة المريضة » فتبعتها » ثم 

ف قافا واتفن لت تالطب الح اله وردنت معد ابس رة ن تة 
مص طلحات طبية خاصة لم أف همها إلا جزئيًا » ولكنن .ي فهمت أن التوأمين في 
حالة 

خطرة » وأن فرصتهما الوحيدة للنجاة هي إجراء عملية قيصرية عاجلة. 

انتقلنا في هذا الجو المتوتر إلى غرفة العمليات ؛ حيث استلقت إلينا على الطاولة » بينما 
تسري العقاقير في أوردتها » ووضعت ممرضة المحلول المطهر بشكل هستيري 

على بطن السيدة المنتف.خ » وبدأت آنا والطبيب المع الج » والطبيبة المقيمة 
بتعق.يم أي دينا وسواعدنا بالكحول المطهر » وحاولت تقليد طريقت هما المتعجلة 
في غس ل 

أي ديهما » وهم | واقفان بصمت بينم ا يطلقان الس‌باب في أنفس‌هما» ثم وضع 
أطب اء التخدير أن ابيب التخدير للمريضة» فيم| راح كبير الجراحين والطبيب 
المشرف 

قال الطبيب المشرف: "أسرعوا » ليس لدينا الكثير من الوقت. لا بد أن نتحرك أسرع!". 
وكنت أقف إلى جانب الطبيب المعالج وهو يشق بطن السيدة » محدنًا شقا طويلا منحنيًا 
تحت السرة » وفوق الرحم البارز بالضبط . وحاولت أن أتابع كل حركة › 


بينما كنت أبحث في ذاكرتي عن الرسوم التشريحية التي اطلعت عليها في الكتاب الذي 
قرآته في استراحة الأطباء » وما إن لامس المشرط الجلد » حتى انشق فورًا » ثم 

شق الطبيب الغشاء البريتوني الأبيض السميك المستقيم الذي يغطي العضلة » ليفصل 
بعدها الغشاء والعضلة التحتية بيديه ؛ كاشقًا عن الرحم الذي يشبه ثمرة 

الشمام. وشق الرحم كذلك » فظهر وجه ص‌غير» ثم اختفى بين الدماءء 
فأدخل الطبيب يديه » وسحب الجنين الأول » ثم الجنين الثاني » ليجد 
لون هما مائلا إلى 

الق رمزي » وك انا لا يكادان يتحركان » كما كانت أعين‌هما مغمضة تماما كط انر وق.ع 
من العش قبل الأوان. كذلك كانت عظام هما مرئية من خلال جل دهما نص ف 
الشفاف » وبدوا كالأطفال الذين يظهرون في الرسوم التخطيطية أكثر من كونهما طفلين 
حقيقيين » وكان الطفلان أصغر من أن تحملهما بالطريقة التقليدية التي 

يحمل بها الأطفال ؛ حيث لم يتعد حجمهما حجم كف الجراح كثيرا. وسرعان ما أخذ 
الطفلان إلى طبيب وحدة العناية المركزة الخاصة بحديثي الولادة » الذي كان 

في انتظارهما » فهرع بالطفلين إلى الوحدة. 

وبزوال الخطر الحالي » تباطأت وتيرة سير العملية الجراحية» وتحول المناخ 
المتوتر إلى هدوء نسي » وملأت رائحة اللحم المحترق الغرفة؛ حيث سيطرت 
المكواة 

الجراحية على قطرات الدم الصغيرة المتدفقة » ثم خاط الطبيب الرحم كي يلتئم مرة أخرى › 
وبدت الغرز كصفي أسنان يمضغان الجرح المفتوح. 

وسألت ميليسا الطبيب قائلة: "بروفيسور » أتريد خياطة الغشاء البريتوني ؟ فقد قرآت مؤخرا 
أنه لا حاجة إلى خياطته". 

فأجابها الطبيب المعالج قائلا: "أرى أنه من الأفضل أن نعيده إلى وضعه الأول ؛ فأنا أحب 
أن أترك الأشياء كما وجدتها ؛ لذا دعينا كي نخيطه". 

الغشاء البريتوني هو الغشاء الذي يح.يط ب التجويف البطني » ولس بب ما لم أَرَ 
لحظ ة فتح.ه » كما لم أعد أراه الآن على الإطءلاق. وقد بدا لي الجرح ككتلة مسن 


الأنسجة غير المنتظمة » لكنه بدا للجراحين واضحًا تمامًا ؛ كما تبدو كتلة الرخام للنحّات. 
وقد طلبت ميليسا أن تخيط الغشاء البريتوني » فوصلت بملقطها إلى الجرح » وسحبت طبقة 
من النسيج شفافة اللون من بين العضلة والرحم ؛ فأصبح الغشاء 

البريتوني والفجوة التي بداخله واضحين. بعدها » خاطت ميليسا الجرح وأغلقته » ثم انتقلت 
إلى العضلة والغشاء البريتوني » فضمتهما معا وخاطتهما بإبرة كبيرة 

وصنعت بعض الغرز العقدية الكبيرة. بعد ذلك » غادر الطبيب المعالج » وأخيرًا تم تخبيط 
بقية طبقات الجلد » ثم سألتني ميليسا إذا كنت أرغب في تخييط آخر 

غرزتین. 

ارتعشت يداي وأنا أمرر الإبرة داخل الأنسجة تحت الجلد» وفي أثناء إحكامي للخياطة › 
رأيت الإبرة تنحرف قليلا ؛ فأصبح الجلد غير متساو » وبرزت منه كتلة من 

الدهون. 

فشهقت ميليسا قائلة: "إنه غير متساو» يجب أن تلتقط طبقة الجلد بدقة » أترى ذلك 
الشريط الأبيض الرقيق ؟". ۰ 

فأجبتها بالإيجاب » واتضح لي أنه ليس عليّ تدريب عقلي فقط » بل كذلك عينيّ. 

فقالت ميليس|1: "المقص!"» وقصت الغرز التي خطئه.ا » التي لا تحدثها إلا يدا 
هاو » وأع ادت خياطة الجرح » ووض عت الضمادات » ثم أخذت المريضة إلى غرفة 
الإفاقة. 

وكما أخبرتني ميليسا مسبقًا » فإن قضاء الجنين مدة أربعة وعشرين أسبوعًا داخل رحم الام 
هو الحد الأدنى كي يستطيع البقاء على قيد الحياة » بينما لم يقضٍ 

هذان التوأمان سوى ثلاثة وعشرين أسبوعًا وستة أيام داخل الرحم ؛ لذا كانت أعضاؤهما قد 
تكونت بالفعل » لكنها لم تصبح جاهزة بالقدر الكافي لتولي مسئولية 

إبقائ هما على قي د الحياة. كذلك كان الطف لان يحت اجان إلى قض اء ما يقرب 
من أربعة أش‌هر أخرى في حضانة الرحم لكي يحصلا على الدم المحمل 
بالأکس‌ جين 

والعناصر الغذائية عن طريق الحبل السري» آما الآن فمن المفترض أن يحصلا على 


لأكسجين عن طريق رئتيهما غير القادرتين على التمدد ونقل الهواء ؛ آي عملية التنف-س 
لمعقدة. وعن دما ذهب ت لرؤية الرضيعين بوحدة العناية المركزة لحديثي 
لولادة » كان كلل من هما محاطًا بحضًانة بلاس تيكية شغافة » وبأجهزة الإنذار 
لضخمة التي جعلت حجميهما يبدوان أصغر كثيرًا مما هما عليه » فاستطعت رؤيتهما 
بصعوبة من بين الأسلاك والأنابيب المتشابكة » كما وجدت في كل حضًانة 

عددًا من المنافذ الجانبية الصغيرة ؛ حتى يتسنى للوالدين من خلالها لمس ساق الطفل أو 
ذراعه ومداعبتها برفق لمنحه نوعًا من التواصل البشري الحيوي. 

أشرقت الشمس إيذانًا بانتهاء مناوبتي ؛ فعدت إلى منزلي وصورة التوآمين وهما يخرجان من 
الرحم تؤرق منامي ؛ حيث شعرت بأنني مثل تلك الرئة غير الناضجة ؛ 

أي أنني لم أكن مستعدًا بعد لتحمل مسولية إبقاء الأرواح على قيد الحياة. 

وعندما عدت إلى العمل في تلك الليلة » لفت بإجراء عملية ولادة جديدة ؛ حيث لم يتوقع 
أحد حدوث أية مشكلات في هذه العملية » وبالفعل جرت الأمور بصورة 

طبيعية ؛ حيث كان ذلك اليوم هو الموعد المقرر لها الولادة فيه » وبدأت مع الممرضة في 
متابعة التطور الطبيعي للحالة » بينما كانت انقباضات الرحم تجهد جسد 

الأم بشكل تصاعدي منتظم » ثم أبلغتني الممرضة بتمدد عنق الرحم من ثلاثة إلى خمسة › 
ثم إلى عشرة سنتيمترات. 

وقالت: "حستًا » حان وقت دفع الجنين"» ثم التفتت إلى قائلة: "لا تقلق » سوف نخبرك 
شا شت لحه الولادة 

وكانت ميليسا في استراحة الأطباء » وبعد فترة من الوقت » تم استدعاء فريق التوليد إلى 
غرفة العمليات ؛ فأعطتني ثوب العمليات » وقفازات » وزوجًا من أغطية 

الحذاء الطويلة. 

وقالت لي: "ستصبح الأمور فوضوية هنا". 

دخلنا غرفة العمليات » ووقفت جانبًا في حالة ارتباك » حتى دفعت بي ميليسا إلى الأمام ء 
في قلب الحدث » وأمام الطبيب المعالج بالضبط . 

وراحت الممرضة تشجع الأم قائلة: "هيا ادفعي! والآن دفعة أخرى بالطريقة ذاتها» لكن 


دون صراخ '. 

لكن الصراخ لم يتوقف » وسرعان ما صاحبه تدفق فيض من الدم وغيره من السوائل » ولم 
تنجح الرسوم التوضيحية الطبية المتقنة في تقديم تصور لهذا المشهد كما 

هو على الطبيعة بالذات فيم ا يخص تدفق ال دم ؛ فال دم لا يتدفق بغزارة في 
آثن٠ء‏ معالجة الأس‌نان والأظ افر فقط » بل في آثناء الولادة أيضًا » (كما لم يكن 
الامر 

رومانسبًا حالما كما يبدو في صور مصورة الأطفال الشهيرة آن جيديس)ء ومن ذلك 
الموقف » اتضح لي أن تعلم الطب بالممارسة يختلف تمامًا عن دراستي النظرية له 

في محاضرات الكلية ؛ فقراءة الكتب وحل أسئلة الاختيار من متعدد ليست كاتخاذ 
إجراءات طبية على أرض الواقع » مع تحمل مسئولية هذه الإجراءات. كذلك فإن 

معرفتي أنه يجب علي التعقل في أثناء سحب رأس الجنين لتسهيل خروج الكتفين ليست 
كتنفيذ تلك الخطوات في الواقع ؛ فماذا لو سحبته بشدة أكثر من اللازم ؟ 

( صرخ عقلي » قائلا : "إصابات عصبية حتمية ") . وكانت رأس الجنين تظهر مع كل دفعة 
وتتراجع مرة آخرى بتراجع الأم عن الدفع » فنتقدم ثلاث خطوات للآمامء 

ونتقهقر خطوتين للخلف. ولم يكن بإمكاني أن أفعل شينًا سوى الانتظار » فقد جعل العقل 
البشري التكاثر » الذي يعتبر المهمة الأساسية لأي كائن حي » مسألة 

خطيرة » كما جعل هذا العقل نفس هھ أشياء کان المخ اض وال ولادة » وأجهزة 
قياس ضربات القلب » والتخ دير فوق الجافية » والجراحات القيصرية الطارئة 
ممكنة و ضرورية. 

وقفت ساكًا » دون أن أعرف متى أتدخل أو ماذا أفعل ؛ فوجّه صوت الطبيب المعالج يدي 
إلى رأس الجنين الذى بدأ يظهر » وفي الدفعة التالية » وجهت أنا كتفي 

الجنين برفق وهما يخرجان. وقد كانت المولودة كبيرة الحجم » وممتلئة الجسم » ومبتلة ء 
ويعادل حجمها ثلاث مرات حجم الجنينين ذوي حجم العصافير اللذين 

رأيت‌هما الليلة الماضية. ثم أمسكت ميليس) الحبل السري بإحكام ؛ لأقص د 
بنفسي. وأخيرًا فتحت المولودة عيني‌ ها وبدأت تبكي ؛ فحملت‌ها لدقيقة » وشعرت 


بوزن‌ها 

وحجمها » ثم مررتها إلى الممرضة » التي ناولتها للام. 

خرجت إلى حجرة الانتظار لأخبر باقي أفراد الأسرة الممتدة بالأخبار السعيدة ؛ فبدأً أفراد 
الأسرة العشرة أو أكثر بالقفز إلى الأعلى احتفالا بالأنباء الا 4وا 

يتصافحون ویتعانقون فیما بینهم ؛ فشعرت بأنني کمرسال اتی لهم بخبر قد انتظروه طویلاء 
ثم تلاشت الفوضى المصاحبة لعملية الولادة » وبدأت أشعر بالزهو ؛ 

فنا الشخص الذي أتت يداه بأحدث فرد في هذه العائلة ؛ ابنة أخت هذا الرجل » وابنة عم 
هذه الفتاة. ۰ 

وعدت إلى جناح المستشفى » متحمستًا ‏ وهرعت إلى ميليسا لأسألها قائلا: "هل لديك أخبار 
عن توآمي الليلة الماضية ؟". 

اكفهر وجهها » وأخبرتني بأن المولود الأول توفي بعد ظهر أمس » بينما تمكن المولود الثاني 
من البقاء على قيد الحياة لنحو أربع وعشرين ساعة » ثم توفي في الوقت 

ذاته تقريبًا الذي ولد فيه المولود الجديد اليوم. وفي تلك اللحظة » لم يسعني سوى تذكر 
استعارات صمويل بيكيت التي تشابهت إلى حد كبير مع حالة التوأمين » 

وهو يقول: "ولدنا ذات يوم » وسنموت يومًا ماء في اليوم ذاته » وفي اللحظة ذاتها .... 
فالحياة قصيرة ؛ إذ يسطع الضوء للحظة » ثم يأتي الليل ثانية ". فشعرت بأنني 

ك."حاصد الأرواح " الذي يحمل في يده "ملقطًا طبيًا ". 

أردفت ميليسا قائلة: "أتظن هذا سينًا ؟ معظم الأمهات اللاتي يلدن أطفالا أموانًا لا يزال 
عليهن المرور بمرحلة المخاض والولادة قادرات على الحمل والولادة. فهل 

يمكنك تخيل ذلك ؟ على الأقل كان لهذين الرضيعين فرصة للبقاء على قيد الحياة". 

شعرت بأنني كعود الثقاب الذي يشتعل » ولكنه لا يضيء» ذلك عندما سمعت نحيب الام 
في الغرفة رقم ٥٤١‏ » ورآيت احمرار جفني الأب السفليين » بينما تسيل 

ال-دموع على وج هه في صمت ؛ إن ه الج انب الآخر للسعادة » والحض ور المؤلم ء 
والص‌ادم للموت ... فم اذا على أن أفع لل في مثل هذا الموقف » وأي كلم ات 
یمکن‌ها 


التخفيف عنهما؟ 

فسألت ميليسا قائلا: "هل كانت الجراحة القيصرية العاجلة هي الخيار الصحيح ؟". 
فأجابتني قائلة: "بلا شك ؛ فقد كانت هذه فرصتهما الوحيدة للنجاة". 

فسألتها قائاد: "وماذا كان سيحدث إذا لم تفعلي ذلك ؟". 

فأجابتني قائلة: "يموت الجنين على الأرجح ؛ فعندما تكون قراءات قلب الجنين غير 
طبيعية » يصبح دم الجنين حامضبًا ؛ وهكذا يتعرض الحبل السري للخطر 

بشكل ماء أو قد يحدث شيء آخر أكثر خطورة ". 

فسألتها قائلا: "ولكن كيف تحددين مدى سوء قراءات قلب الجنين ؟ أقصد أيهما أسوأء أن 
يولد الجنين قبل أوانه أم انتظار ولادته أكثر من اللازم ؟". 

فأجابتني قائلة: "هذا يعود إلى تقديرك الشخصي ". 

يا له من قرار! فهل اتخذت قرارًا في حياتي أصعب من المفاضلة بين شطيرة اللحم المقدد أو 
المفروم ؟ فكيف لي أن أتعلم اتخاذ مثل هذه القرارات » والتعايش معها ؟ 

أعرف أنه ما زال أمامي الكثير لأتعلمه في الممارسة الطبية » ولكن هل ستكفي هذه المعرفة 
عندما يتعلق الأمر بالحياة والموت ؟ إن الذكاء وحده لا يكفي بالطبع ؛ بل 

لا بد من الجانب الأخلاقي كذلك ؛ لذا علي أن أؤمن بأنني لن أكتسب المعرفة فقط » بل 
الحكمة أيضًا ؛ ففي آخر الأمر » عندما دلفت إلى المستشفى البارحة » كان 

الميلاد والوفاة مجرد مفاهيم نظرية بالنسبة إل » أما الآن فقد رأيتهما عن كثب. ربما أصاب 
صمويل بيكيت فيما أورد على لسان شخصيته المسرحية بوزو » وربما 

الحياة مجرد "لحظة"» أقصر كثيرًا من أن تدرك ؛ لكن يجب أن ينصب تركيزي على دوري 
الذي اقترب » والمرتبط ارتباطًا وثيقًا بتوقيت الموت » وكيفية حدوثه ؛ فنا 

كحاصد أرواح » ولكني أحمل ملقطًا طبِيًا. 

فور انتهاء مناوبتي في قسم أمراض النساء والتوليد » بدآت مناوبتي في قسم جراحة الأورام » 
التي كانت بصحبة زميلة كلية الطب ماري. وبعد عدة أسابيع » بعد 

ليلة طويلة بلا نوم » تم اختيارها للمساعدة على إجراء جراحة ويبل ؛ وهي جراحة معقدة 
تتضمن إعادة ترتيب معظم الأعضاء الموجودة في البطن ؛ في محاولة 


لاستئصال سرطان البنكرياس. وفي هذه العملية يقف طالب الطب ثابتًا -أو ينسحب على 
أحسن تقدير- لمدة قد تصل إلى تسع ساعات متواصلة. وتعتبر مشاركة 

طالب الطب في هذه الجراحة تجربة تعليمية ممتازة بالنسبة إليه ؛ لأنها معقدة للغاية » ولا 
يسمح إلا لمشرفي الأطباء المقيمين بالمشاركة فيها بفاعلية » ولكنها كذلك 

جراحة من هكة » وتعتب ر الاختب ار الأصعب لإثب ات مهارة الجراح العام. وبع د بدء 
الجراحة بخم س عشرة دقيقة » رأيت ماري تبكي في الرواق ؛ حيث يبدأ الجراح 
جراحة ويبل دائكًا يإادخال كاميرا دقيقة من خلال شق صغير في بطن المريض للبحث عن 
الأورام الخبيثة ؛ فإذا كان السرطان منتشرًا بصورة كبيرة تصبح الجراحة 

بلا جدوى ؛ وهكذا يتم إلغاؤهاء وكانت ماري واقفة في غرفة العمليات » وأمامها جراحة 
ستستغرق تسع ساعات » فقالت في نفسها: "أنا متعبة للغاية » أتمنى أن 

يكون الورم قد انتشر". وكان الورم الخبيث قد انتشر فعلا؛ فتمت خياطة الشق في جسد 
المريض وإلغاء الجراحة. في البداية شعرت ماري بالارتياح » ثم بإحساس 

عميق بالعار ينخر في روحها ؛ فاندفعت خارج غرفة العمليات شاعرة بالاحتياج إلى أن تفضي 
لشخص ما بما يثقل ضميرها » وما أن رأتني » حتى روت لي ما حدث. 

ec® 

في السنة الرابعة في كلية الطب » شاهدت العديد من زملائي » الواحد تلو الآخر» يقررون 
التخصص في تخصصات أقل في مطالبها ؛ (كالطب الإشعاعي » أو طب 

الأمراض الجلدية)ء وتقدموا بطلبات الإقامة. وقد حيرني ذلك ؛ فجمعت بي انات 
من عدة كلي ات طب عريقة » وعلمت أن هذه التخص‌صات هي الشائعة في ذلك 
الوقت » كما أنه مع نهاية الدراسة في كلية الطب » يميل معظم الطلاب إلى التركيز على 
التخصصات التي تضمن لهم "نمط الحياة" الذي يرغبون فيه ؛ حيث توفر 

لهم العم لل بعدد س اعات أكثر راحة » والحصول على رواتب أعلى » والتعرض 
لقدر أقل من الض‌غوطات » ويب دو أن المثالية » التي عب روا عن‌ها في مق الات 
اختب ارات 


التقدم لكلية الطب » قد لانت أو تلاشت تمامًا. ولما اقترب موعد التخرج » جلسنا لنعيد 


كتابة قستم حفل التخرج » وهو أحد طقوس جامعة ييل ؛ وهو عبارة عن 

خليط من كلمات أبقراط » وابن ميمون » وأوسلر » بالإضافة إلى كلمات عدد من أجدادنا 
الأطباء العظام معًا > فجادل بعض الطلاب » وطالبوا بحذف الجزء القائل 

إن علينا تقديم مصلحة المريض على مصالحنا الشخصية » (ولكن لم يسمح بقيتنا باستمرار 
هذه المناقشة طويلاء ولم تُحذف الكلمات. وقد أدهشني هذا النوع من 

الغرور ؛ لأنه مناقض لروح الطب » ولكن تجب الإشارة إلى كونه منطقبًا تماما » فبالطبع › 
يختار ۹٩‏ من الناس وظائفهم وفقًا للراتب » وبيئة العمل » وساعات 

العمل ؛ لكن هذا هو بيت القصيد ؛ أي أن اختيارك الوظيفة يتم عن طريق وضعك نمط 
الحياة في المقام الأول ء لا رسالتك في الحياة). 

أما أن فقررت اختي ار تخص ص جراحة الأعص اب » وقد تأصل هذا القرار » الذي 
فكرت فيه فترة طويلة في إحدى اللي الي في غرفة مجاورة لغرفة العملي ات › 
عن‌دما 

استمعت في رهبة بالغة إلى جراح آعص‌اب أطفال يجلس في آسى مع 
والدي طفل اکتش‌غوا آنھ مص‌اب بورم كب‌ير في الم.خ» بعد أن قدم إلى 
المس‌تشفى يش تكي من 

الصداع ؛ فلم يخبرهم| الطبيب بالتش.خيص السريري للحالة فقط » بل تن اول 
الحقائق الإنس‌انية كذلك » معترفًا بحجم المأساة» ومقحمًا التوجيه المناسب. 
كانت 

والدة الطفل طبيبة أشعة ؛ حيث كانت قد فحصت صرور الأشعة بالفعل » وعرفت أن الورم 
خبیث ؛ لذا كانت حينها تجلس في حزن على مقعد بلاستيکي تحت 

ضوء الفلوريسنت. 

في تلك الحظة بدأ الطبيب يتحدث بهدوء قائلا: "والآن يا كلير". 

فقاطعته الأم قائلة: "هل الأمر بالسوء الذي يبدو عليه ؟ هل تعتقد أنه ورم سرطاني ؟". 
فأجابها الطبيب قائَلا: "لا أعرف » ولكن ما أعرفه - وتعرفينه كذلك - هو أن حياتك على 
وشك أن تتغير » أقصد أنها قد تغيرت بالفعل. أمامنا رحلة طويلة > هل 


تف همين ؟ لا بد أن تكون| معا لأج لل كل منكماء لكن عليكم| أن تستريحا حينما 
تحتاجان إلى ذلك آي ضًا. فمن شأن هذا النوع من الأمراض أن يقرب أححكما من 
الآخرء أو أن يفرق بينكما» والآن عليكما أن يشد أحدكما أزر الآخر» أكثر من أي وقت 
مضى » ولكنني لا أريد من أي منكما أن يسهر طوال الليل إلى جانب السرير» أو 

ألا يغادر المستشفى أبدًا. اتفقنا ؟". 

أكمل الطبيب حديثه شارحًا العملية المخطط إجراؤهاء والنتائج والاحتمالات المتوقعة › 
والقرارات التي يجب اتخاذها الآن ء وتلك التي عليهم بدء التفكير فيها الآن ء 

ولكن ليس عليهم اتخاذ قرار فوري بشأنها » وتلك التي ليس عليهم القلق بشأنها بعد. وبنهاية 
الحديث » لم يبد على العائلة الارتياح » لكن بدت عليهم القدرة على 

مواجهة المستقبل ؛ لذلك شاهدت وجهي الوالدين - في البداية باهتين » وشاحبين » كأنهما 
من عالم آخر - وقد اعتلى ملامحهما التركيز والانتباه. وبينما آنا جالس 

هناك » أدركت أن كل إنسان يواج الأسئلة المرتبطة بالحياة » والموت » والقيمة 
في مرحلة ما من حياتھ » وعادة ما ٿث ار في سياق طبي. وفي الم واقف 
الحقيقية التي 

يواجه فيها الإنسان هذه الأسئلة » تصبح بالضرورة مرا فلسفبًا » وبيولوجبًا » فالإنسان كائن 
حي » خاضع لقوانين الفيزياء » وللأسف فإن ذلك يشمل القوانين التي 

تقول إن التحول يتزايد باطراد ؛ فالأمراض هي جزيئات تحولت عن المسار الصحيح » ولعل 
المطلب الأساسي للحياة هو عملية التحول المعروفة بالتمثيل الغذائي » 

ويع .الج جميع الأطباء الأمراض » بينم | يعمل جراحو الأعص‌اب في قل ب اختب ار 
للهوية ذات‌ها؛ فكل جراحة في الم-خ هي بالضرورة معالجة ي دوية لجوهرن) 
نحن › 

والمحادثة مع مريض سيخضع لجراحة في المخ » بالإضافة إلى ذلك » عادة ما يكون خضوع 
المريض لجراحة في المخ من أخطر القرارات التي يواجهها هو وأسرته لما له 

من آثر في أية واقعة حياتية مهمة بعد ذلك. وفي تلك المنعطفات الحرجة » لا يتعلق الأمر 


بمجرد المفاضلة بين الحياة والموت فقط » بل بأي نوع من الحياة يستحق 

العيش أيضًا ؛ فعلى سبيل المثال » هل توافق على مقايضة قدرتك -أو قدرة والدتك- على 
الكلام في مقابل العيش أشهرًا إضافية مع الحرمان من هذه القدرة ؟ أو 

هل توافق على تمدد البقعة البصرية العمياء في مقابل التخلص من الاحتمال الضعيف 
للإصابة بنزيف المخ المميت ؟ أو هل توافق على التضحية بحركة يدك اليمنى 

في مق ابل توقف النوبات المرضية ؟ وما حجم المعاناة التي ستتحمل خض وع 
طفل ك لها بفع ل مرض عصبي قبل أن تتمنى مفارقته الحياة؟ ولأن الم.خ هو ما 
یح دد 

كيفية تعاملنا مع الع.الم الخ-ارجي تجبر أية مشكلة عص بية المريض وعائلته › م.ع 
الطبيب كمرشد في أفض ل الأحوال » على الإجابة عن الس ؤال ؛ م الذي يجعل 
للحياة قيمة كافية تدفعك إلى الاستمرار في عيشها ؟ 

كنت مت ثرا بجراح-ة الأعص اب وتوج-هها المُل-ح نحو تحق يق المثالية ؛ مثل 
مبداً المثالي.ة اليون-اني الق ديم » فص رت أعتقد أن الفضيلة تتطلب المثاليءة 
الأخلاقيءةء 

والوجدانية » والعقلية » والبدنية. بدا لي كذلك أن جراحة الأعصاب تمثل أكثر المواجهات 
تحديًا ومباشرة مع القيمة » والهوية » والموت. وإلى جانب المسئوليات الكبيرة 

التي يتحملها جراحو الأعصاب » فإنهم متفوقون في الكثير من المجالات الأخرى ؛ كطب 
العناية المركزة » وعلم الأعصاب » والطب الإشعاعي لذلك أدركت أنه ليس 

علي تدريب عقلي ويديّ فقط ؛ بل عليّ كذلك تدريب عينيٌ » وربما أعضاء أخرى أيضًا. كانت 
الفكرة غامرة واستحواذية للغاية ؛ فصرت أفكر في أنني ربما أتمكن من 

أن أكون أحد هؤلاء العباقرة واسعي الثقافة » الذين خطوا خطواتهم في تلك الغابة الكثيفة 
من المشكلات الوجدانية » والعلمية » والروحية » ونجحوا في العثور على 

طرق للخروج منها » أو صنعوا طرقهم الخاصة. 

بعد انتهاء الدراسة في كلية الطب » تزوجت أنا ولوسي » وذهبنا إلى كاليفورنيا لبدء فترة 
الإقامة الخاصة بنا كطبيبين ؛ حيث كانت إقامتي في ab‏ ستانھورد 


بينما إقامة لوسي في جامعة كاليفورنيا بسان فرانسيسكو. وها نحن أولاء قد أنهينا دراستنا 
في كلية الطب رسمبًا » وأصبحت المسئولية الحقيقية واضحة أمامنا. وفي 

وقت قصير كونت صداقات حميمة في المستشفى » وخاصة مع زميلتي المقيمة فيكتوريا ء 
والجراح العام المقيم الذي يكبرنا بأعوام قليلة جيف. وعلى مدار السنوات 

السبع التالية من التدريب » كنا في طريقنا إلى الانتقال من دور المتفرجين في هذه الدراما 
الطبية إلى لعب أدوار أساسية فيها. 

وفي عامك الأول كمتدرب مقيم » لا تتخطى أهميتك أو مشاركتك في أمور حياة المرضى أو 
موتهم أهمية موظف تقليدي لا يُسمح له إلا بتمرير الأوراق » هذا على 

الرغم من أن ضغط العمل كان هالا في ذلك الحين ؛ ففي يومي الأول في المستشفى » قال 
لي مشرف الأطباء المقيمين: "إننا كجراحي أعصاب مقيمين لسنا آفضل 

الجراحين فحسب ؛ بل إننا أفضل الأطباء في المستشفى بوجه عام. ضع هذا الهدف نصب 
عينيك » واجعلنا نفتخر بك" آما مدير المستشفى » فقال لي في أثناء مروره 

في جناح جراحة الأعصاب: "درب نفسك على استخدام يدك اليسرى دائمًا ؛ فلا بد من أن 
تتعلم إتقان استخدام كلتا يديك بالبراعة نفسها". وقال لي أحد كبار 

الأطباء المقيمين: "توح حذرك » فالمدير على وشك تطليق زوجته ؛ لذلك 
فهو ين‌هك نفس« في العمل بحق. لا تح اول التحدث معه في مور تاف‌هة". 
كذلك المتدرب 

الودود الذي كان من المفترض أن يوجهني » ولكنه لم يفعل » بل ناولني قائمة بها ثلاثة 
وأربعون مريضًا بدلا من ذلك » وقال لي: "كل ما أستطيع أن أقوله لك هو 

أنهم لن يكفوا عن إزعاجك بالمطالب » ولكن ما أضمنه لك هو أن معاناتك هذه سوف 
تنتهي بانتهاء ورديتك "» ثم ابتعد. 

ولم أغادر المستشفى في أول يومين » لكن سرعان ما أصبحت أنجز أكوام الأوراق - التي 
كانت تبدو مستحيلة الإنجاز » وتستهلك الوقت في البداية - في ساعة واحدة ؛ 

لكنك حينما تعمل في مستشفى » فإن الأوراق التي تملؤها ليست مجرد أوراق » بل هي 
أجزاء من حكايات مليئة بالمخاطر والانتصارات ؛ على سبيل المثال آتى طفل 


يدعى ماثيو يبلغ من العمر ثمانية أعوام يشتكي من الصداع ليكتشف أنه مصاب بورم 
يلامس منطقة تحت المهاد » وهي المسئولة عن تنظيم دوافعنا الأساسية ؛ 

النوم » والجوع » والعطش » والعواطف. وإذا ترك آي جزء من الورم » فإنه سيعرض ماثيو إلى 
حياة مليئة بضرورة الخضوع إلى الإشعاعات » والمزيد من الجراحات » 

وقسطرة المخ ... أي أن الورم » باختصار » سيستهلك طفولته. ورغم أن استئصال الورم 
بشكل كامل سيمنع ذلك » فإنه قد يلحق الضرر بمنطقة تحت المهاد ؛ ما 

يجع ل ماثيو حبيس ش‌هواته. وعلسى ال رغم من هذاء بدا الجراح العمل عن 
ط ريق تم‌رير منظار داخل.ي ص‌غير من خلال أن ف الطفل » ثم أحدث ثقبًا في 
أرض ية 

الجمجمة. ولما دخل المنظار الجمجمة » رأى الطبيب الورم بوضوح واستأصله. وبعد عدة 
أيام » كان ماثيو يرقص بمرح في الجناح » ويتناول الحلوى من الممرضات › 

مستعدًا للعودة إلى البيت. وفي تلك الليلة » ملأت أوراق خروجه التي لا تحصى بسعادة 
غامرة. 

وفي أحد أيام الثلاثاء » فقدت أول مريضة لي. 

كانت سيدة تبلغ من العمر اثنين وثمانين عامًا» كانت قصيرة القامة وأنيقة » كما كانت 
الأكثر صحة بين نزلاء قسم الجراحة العامة ؛ حيث قضيت شهرًا كمتدرب. 

(وفي أثناء تشريح جثتها» أصيب متخصص علم الأمراض بالدهشة حينما عرف عمرهاء 
قائلا: "لقد أوحت لي أعضاؤها بأنها امرأة خمسينية!"). كانت تلك السيدة 

قد دخلت المستشفى لإصابتها يامساك سببه انسداد متوسط الحدة في الأمعاء » وبعد ستة 
أيام انتظر خلالها الأطباء على أمل أن تنفك الأمعاء بنفسها دون تدخل 

جراحي » أجرينا جراحة بسيطة لمساعدتها على ذلك. وفي نحو الساعة الثامنة مساء الاثنين › 
مررت كي أطمئن على المريضة » فوجدتها مستيقظة » وبحالة جيدة. وفي 

أثناء حديثنا معًا »> أخرجت قائمة مهام اليوم من جيبي وحذفت آخر بند فيها ؛ (متابعة ما 
بعد العملية للسيدة هارفي)ء وبهذا حان وقت العودة إلى بيتي وأخذ 

یط ا ۰ 


بعد منتص ف اللي ل » رن جرس ال حاتف ؛ حيث أب لغث بتدهور حالة المريضة. 
حین‌ها تلاش.ى شعوري بالرض ا عن هذا العمل الروتيني فجأة » ونهضت من سريري 
لأعتدل في جلستي » وبدأت أصدر الأوامر عبر الهاتف: "لتا من محلول لينجر لاكتات › 
ورسم قلب » وأشعة سينية للصدر فورًا » وأنا في الطريق إلى المستشفى ". 

بعدها » اتصلث بالطبيبة المشرفة لأطلعها على الحالة » فطلبث مني إضافة بعض التحاليل 
الطبية ومعاودة الاتصال بها حينما تتضح الأمور ؛ فهرعت إلى المستشفى 

ووجدت السيدة هارفي تصارع لالتقاط أنفاسها » وكان نبضها متسارعًا » وضغط الدم ينهار ء 
ولا تتحسن حالتها مهما فعلت » ولأنني كنت الجراح العام المتدرب 

الوحيد في تلك المناوبة » لم يتوقف جهاز الاتصال الخاص بي عن الرنين من مكالمات 
يمكن الاعتذار عنها » (مثل مكالمات المرضى الذين يحتاجون إلى عقاقير منومة)ء 
ومكالمات لا يمكن الاعتذار عنها » (مثل تمزق لأوعية دموية متمددة في غرفة الطوارئ)ء 
فشعرت بأنني آغرق » وآنه يتم سحبي في آلف اتجاه مختلف » بینما لا تزال 

حالة السيدة لا تتحسن. ف أجريت الترتيبات اللازمة لنقل‌ها إلى وحدة العناية 
المركزة ؛ حيث أمطرن اها بجرعة من الأدوية والسوائل » في محاولة لإبقائ‌ها على 
هيد 

الحياة » وقضيت الساعات القليلة التالية أهرول بين غرفة الطوارئ لتفقد مريضي المهدد 
بالموت » ووحدة العناية المركزة لتفقد مريضتي التي تصارع الموت بالفعل. 

وفي تمام الساعة ٠:٤١‏ صباحًا » كان مريض الطوارئ في طريقه إلى غرفة العمليات » وكانت 
حالة السيدة هارفي قد استقرت نسببًا » واحتاجت إلى اثني عشر لتر من 

السوائل » ووحدتي دم » وجهاز تنفس » وثلائة عقاقير مختلفة لرفع ضغط الدم ؛ لكي تبقى 
على قيد الحياة. 

وعندما غادرث المستشفى آخيرًا في الساعة الخامسة مساء الثلاثاء » لم تكن حالة السيدة 
هارفي تتحسن » أو تسوء. وفي الساعة السابعة مساءً » رن جرس الهاتف 

لتخب رني الممرضة بت وقف نب ض السيدة هارفي » ومحاولة ف ريق وح دة العناية 
المركزة إنعاش قلب‌هاء فعدت إلى المستشفى مسرعًا لاجد السيدة قد نجت 


ا 

بصعوبة » وفي هذه المرة » لم أعد إلى البيت » بل ذهبت إلى مطعم لتناول العشاء بالقرب 
من المستشفى ؛ تحسبًا لحدوث آي شيء. 

في تمام الساعة الثامنة مساء > رن جرس الهاتف ؛ ماتت السيدة هارفي. 

ET 

شعرت بشٍيء ما بين الغض ب وال حزن » ولس بب ما ظ هرت لي السيدة هارفي 

مجددًا من بين أكوام الأوراق لتصبح مريض تي ؛ فحض رت تش‌ريح جثمان‌ها في 

ليوم 

لتالي » وشاهدت متخص صي عل م الأمٍراض يش قون الجثمان ويستخرجون 

أعض٠اءها‏ » وتفحصت أعضاءها بنفسي » وتحسستها بأصابعي » وتفقدت الغ رز 

لت ي 

صنعت في أمعائها. ومنذ ذلك الحين فصاعدًا » قررت أن أعامل جميع الأوراق كمرضى » 

وليس العكس. 

وفي عامي الأول من الإقامة » أحسست بنصيبي من الموت ؛ فكنت في بعض الأحيان أشم 

رائحته » وفي أحيان أخرى كنت أشعر بالرائحة شديدة القوة » وإليك بعض 


الأمثلة لبعض من المرضى الذين رأيتهم يحتضرون: 

مفاصله وتحت جلده » فكانت الكدمات تنتشر كل يوم » وقبل أن يبدا الرجل 

الهذيان » نظر إلى » وقال: "ليس هذا عادلًا ؛ لقد كنت أخفف الخمر بالماء". 

۲. طبيبة علم أمراض » تموت إثر إصابتها بالالتهاب الرئوي » تتحشرج حشرجة الموت » وهي 
في طريقها للتشريح » فكانت رحلتها الأخيرة إلى معمل علم الأمراض » 
ا 

E 

حتی لا يضغط عليه الوريد » وبعد آسبوع من الجراحة » بدأت تنتابه نوبات صداع شديدة ؛ 


فأجريت له كل الفحوص تقريًا ‏ ولم يتم التوصل مطلقًا إلى تشخيص 

محدد لحالته. 

“. عشرات الحالات من رضوض الرأس الناتجة عن محاولات انتحار » والإصابة بطلقات نارية › 
ومشاجرات » وحوادث دراجات نارية وسيارات » أو التعرض لهجوم 

من الغزلان الأمريكية الضخمة. 

ويمكنك في بعض الأحيان استشعار الموت بسهولة في الهواء وفي الضغط والأسى 
الواقعين عليك ؛ لذا فإنك تستنشقه بشكل طبيعي » دون أن تشعر. ولكن في أيام 

أخرى » تشعر به يطبق على أنفاسك » كيوم حار رطب. هكذا كنت أشعر في بعض الأيام في 
المستشفى » كأنني محاصر في غابة تمتد على مرمى البصر في يوم حار ؛ 

حيث يغمرني العرق » وتنهمر فوقي دموع عائلات الموتى. 

وفبي العام الثاني من الت دريب » تكون أول من يصلل إلى غرفة الطوارئ ؛ 
فتع.جز عن إنقاذ بعض المرضى » وتتمكن من إنقاذ بعض ‌هم الأآخر» ففي المرة 
الأولى التي 

اندفعت بمريض في غيبوبة من غرفة الطوارئ إلى غرفة العمليات » استطعت أن أسحب 
الدم الذي نزف داخل جمجمته ؛ فشاهدته وهو يستعيد وعيه » ويتحدث 

مع عائلته » ويشتكي من الجرح الذي أصيب به في رأسه » فشعرت بنشوة حقيقية » وأخذت 
أتجول في المستشفى في الثانية صباحًا » حتى إنني لم أعد أشعر بالمكان 

من حولي ؛ فضللت طريقي » واستغرقت خمسسًا وأربعين دقيقة لأعثر على طريق العودة. 
كان جدول العمل مرهقًا ؛ فقد كنا كمقيمين نعم ل لمدة مائة ساعة في 
الأسبوع » ورغم أن القوانين الرسمية قد وض عت حدا أقصى لس اعات العمل » 
بحیث لا 

تتخطى الثماني والثمانين ساعة » فدائمًا ما كان هناك المزيد من العمل الذي علينا إنجازه ء 
فكانت عيناي تدمعان » ورأسي ينبض » وكنت أتناول مشروبات الطاقة في 

الثانية صباحًا. كنت أسيطر على نفسي في العمل ء لكن بمجرد أن أخرج من باب 
المستشفى » يداهمني الإرهاق الشديد ؛ فكنت أترنح في موقف السيارات » وكثيرًا ما 


آغفو في السيارة قبل أن أقودها في طريق العودة إلى البيت لمدة خمس عشرة دقيقة لأنام. 
ليس بمقدور جميع الأطباء المقيمين تحمل الضغط ؛ فذات يوم قابلت طبيبًا مقيمًا لم 
يستطع تحمل اللوم أو المسئولية » وقد کان جراخًا موهوبًا » لكنه لم يستطع 

الاعتراف بأخطائه > فجلست معه يومًا في الاستراحة ؛ حيث طلب مني المساعدة لإنقاذ 
من ا 

فقلت له: "كل ما عليك فعله هو أن تنظر إلى عينيٌّ » وتقول آنا آسف. ما حدث کان خطئي › 
ولن أكرره ثانية". 

فقال لي: "لكنه خطأً الممرضة التي _". 

فقاطعته قائَلًا: "لاء لا بد أن تتعلم أن تقول إنك آسف وأن تعنيها حقًا. حاول ثانية". 

فقال لي: "لکن _". 

فقاطعته ثانية قائلا: "لاء قلها ". 

استمر هذا الحوار لمدة ساعة » إلى أن تأكدت أنه لا جدوى من المحاولة معه. 

كذلك دفع الضغط طبيبة مقيمة أخرى إلى ترك المجال تمامًا ؛ حيث اختارت أن تنتقل إلى 
وظيفة استشارية أقل في مطالبها. 

بینما قد يدفع آخرون ثمنًا أكبر. 

وكلما زادت مهاراتي » زاد حجم المسئولية الملقاة على عاتقي بالطبع ؛ فعلى الرغم من أنني 
قد تعلمت التمییز بین من يمکن إنقاذ حياتهم » ومن لا يمكن ؛ وهو ما 

يتطلب حدسًا حساسًا جدًا تصعب تنميته في داخلك » فانني ارتکبت أخطاء في حياتي 
المهنية أيضًا. فذات مرة سارعت بأحد المرضى إلى غرفة العمليات » ونجحت في 

إنقاذه بص‌عوبة بالغة ؛ حيث اس تمر قلبه في النبض » لكنه في الوقت 
نفس ه فق د القدرة على الكلام إلى الأبد» وأصبح يتغذى من خلال أنبوب 
التغذية » وصار 

محكومًا عليه بحياة لم يكن يريدها قط ... وقد كان فشلي هذا بالنسبة إليّ مشينًا أكثر من 
موت المريض ذاته ؛ فقد أصبح سريان عملية التمثيل الغذائي التلقائية 

كذلك عبنًا ثقيلا لا يحتمل » وعادة ما ترك المريض في مثل هذه الحالات في المستشفى ؛ 


حيث تزوره عائلته بوتيرة آقل ؛ إذ لا ترى للأمر نهاية » إلى أن تصيبه قرح 
الفراش أو الالت هاب ال رئوي التي لا مفر من‌ ها » وهن اك من المرضى من يصر 
على هذه الحي اة ويتمسك ب‌هاء مع إدراكه عواقب‌ها؛ وهو ما لا يفعل هھ 
الکث يرون » أو 

يعجزون عن فعله » وعلى جراحي الأعصاب بذل قصارى جهدهم لتجنيبهم تلك الحياة. 

وكان ما دفعني إلى هذه المهنة » هو رغبتي في ملاحقة الموت » وفي فهمه » ونزع الغطاء 
عنه » ومواجهته وجهًا لوجه » دون أن تطرف عيناي. وبقدر ما جذبتني جراحة 

الأعصاب بسبب ربطها بين المخ والوعي » جذبتني لربطها بين الحياة والموت أيضًا ؛ فقد 
ظننت أن قضاء حياتي بين الاثنين لن يوصلني فقط إلى الشعور الحقيقي 

بالشغفقة ؛ بل سيسمو بذاتي أيضًا ؛ وذل-ك عن طريق الابتعاد عن المادية 
لتافهة » وعنن الأمور الشخصية التافهة » حتى أصل إلى هناك » إلى قلب 
لجوەر » إلى 

لقرارات الحقيقية المتعلقة بالحياة والموت والنضال ... لا بد أنني سأجد هذا النوع من 
لمو فاك ال كذلك ؟! 

لكنَّ شينًا آخر كان يتكشف بالتدريج في أثناء فترة الإقامة ؛ ففي خضم علاج ذلك العدد 
اللانهائي من إصابات المخ » بدأت أشك في أن الوجود في قلب مثل هذه اللحظات والنظر 
عن كشب إلى ضوئها المتوهج يعمي عينيٌّ أكثر عن حقيقتها ؛ كأنك تحاول تعلم مبادئ علم 
الفلك عن طريق التحديق إلى الشمس مباشرة. ففي 

تلك اللحظات الحاسمة» لا أكون مع المرضى حقًاء بل أكون في قلب هذه اللحظات 
فحسب » فقد راقبت الكثير من المعاناة » والأسوا من ذلك » هو أنني صرت متبلد 

المشاعر في أكثرها صعوبة ؛ فالغرق » حتى لو في بحر من الدم » يعلمك التأقلم » والطفو ء 
والسباحة » وكذلك الاستمتاع بالحياة. ويحدث هذا في مجالنا عن طريق 


التقرب من فريق التمريض » والأطباء » وغيرهم ممن يتشبثون بالقارب نفسه » والمحاصرين 
وعملت مع زميلي جيف في قسم الرضوض » فعندما كان يستدعيني إلى غرفة الرضوض 


لمشاورتي في حالة إصابة في الرأس » كنا نعمل في تناغم دائم » أو قد يقيّم 

حالة إصابة في البطن » فيسألني عن تقييمي لوظائف المريض الإدراكية. وفي واحدة من 
هذه الاستشارات أجبته قائلا: "حستًا » يمكنه أن يصبح عضوًا في مجلس 

الشيوخ يومًا ما» على أن يمثل ولاية صغيرة فقط "» فضحك جيف وأصبح عدد سكان 
الولايات منذ ذلك الحين مقياسنا لحدة إصابة الرأس ؛ لذلك كثيرًا ما كان 

يسألني جيف قائلا: "أتظن أن هذا المريض يمكن أن يصح نابا عن ولاية 
واي ومنج آم كاليفورنيا؟". في محاولة منه لتحديد مدى شمول خطة الرعاية 
الخاصة 

بالمريض » أو أقول له: "جيف » أعرف أن ضغط دمه غير مستقر » لكن يجب أن آخذه إلى 
غرفة العمليات » وإلا فسيذهب من ولاية واشنطن إلى ولاية يداهو ؛ فهل 

يمكنك أن تجعل ضغط دمه مستقراً ؟". 

ذات يوم » كنت في الكافتيريا لشراء غدائي المعتاد -كولا قليلة السعرات 
الحرارية وش‌طيرة مثلجات - فر جهاز الاتص ال الخاص بي معل تًا عن حالة رض 
خط يرة 

آتية » فهرولت إلى حجرة الرضوض » ودسست شطيرة المثلجات خلف جهاز كمبيوتر كان في 
الغرفة في الوقت الذي وصل فيه المسعفون » دافعين السرير النقال » 

ويخبرني أحدهم بالتفاصيل قائَلا: "ذكر يبلغ اثنين وعشرين عامًا » حادثة دراجة نارية تسير 
بسرعة أربعة وستين كيلومترا تقريًا في الساعة » يبدو أن مخه سيخرج 

من أنفه ...". 

بدأت العمل مباشرة ؛ فطلبت طاولة نابيب » وبدأت أقيّم الوظائف الحيوية للمصاب. وبعد 
أن قمت بتركيب الأنابيب له » بدأت أفحص الإصابات المختلفة التي 

حلت به » بداية من الوجه المليء بالكدمات » والكشط الجلدي » وحدقتيه المتسعتين » ثم 
ضخخنا كميات كبيرة من المانيتول للمريض ؛ لتقليل تورم المخ » ثم نقلناه 

سريعًا إلى الماسح الضوئي ؛ حيث وجدنا الآتي: جمجمة مهشمة » ونزيقًا حادا منتشرا. كنت 
قد بدأت التخطيط لشق فروة رآسه بالفعل » وكيف سأثقب العظام » 


وأزيل الدم » ولكن فجأة هبط ضغط دمه ؛ فأسرعنا به إلى غرفة الرضوض مرة أخرى. وبمجرد 
وصول بقية أعضاء فريق الرضوض » توقف نبض المريض » فأحاطت 

به زوبعة من الإجراءات ؛ حيث تم وضع قسطرة في شريانه الفخذي » وإدخ ال 
أن .ابيب في ص دره بعمق » وال دفع بمزي د من العقاقير في المح اليل التي تسري 
في 

أوردته » وفي الوقت ذاته كنا نضغط على قلبه ليستمر تدفق الدم. وبعد مرور ثلاثين دقبقة 
من المحاولات » تركناه يموت في سلام ؛ فبسبب إصابة رأسه الشديدة ء 

همس الجميع بأنه ليس بوسعنا إنقاذه بأية حال من الأحوال. 

انس۔حبت من غرف ة الرض وض بمجرد أن سمح لعائلة المتوفی بت وديع جثمان هھ › 
وبع د ذل.ك تذكرت مش روب الك ولا قلي ل السعرات الحرارية وش ‌طيرة المثلجات ... 
والحرارة الخانقة في غرفة الرضوض ؛ لذا طلبت من أحد مقيمي غرفة الطوارئ شغل مكاني › 
وتسللت » مثل الشبح » إلى غرفة الرضوض لإنقاذ شطيرة المثلجات 

وذلك آمام جثة الابن الذي لم أستطع إنقاذه. 

كان وضع شطيرة المثلجات في المجمد لثلائين دقيقة كافبًا لإعادة تجميدها. وبينما كنت 
آكلها » شعرت بأنها لذيذة للغاية » وأنا ألتقط رقائق الشيكولاتة من بين 

أسناني ؛ ذلك حينما كانت العائلة تودع فقيدها للمرة الأخيرة. عندها تساءلت: هل كانت 
المدة القصيرة التي قضيتها طبيبًا قد جعلتني أكثر أخلاقية أم العكس ؟! 

بعدها بأيام قليلة » سمعت أن لوري » صديقتي من كلية الطب » قد صدمتها سيارة » وأن 
جراح الأعصاب أجرى لها جراحة في محاولة لإنقاذها » ثم توقف نبضها ء 

وتم إنعاش قلبها » لكنها توفيت في اليوم التالي. ولم أكن أرغب في معرفة المزيد عن هذه 
الواقعة ؛ فقد أصبحت الأيام التي أعرف فيها مجرد خبر أن أحدهم "قد 

توفي في حادث سيارة" دون ف التفاصيل شينًا من الماضي » أما الآن » فتثير هذه 
الكلمات في ذهني صورًا لدفع السرير النقال » والدم الذي يغرق أرضية غرفة 

الرضوض » والأنبوب الموضوع داخل حلق لوري » والضغط على صدرها لمحاولة إنعاش 
قلبها » كما يمكنني أن أرى يدين » يديّ على وجه التحديد » وهي تحلق فروة 


رأسها» والمشرط وهو يشق رأسهاء وأن أسمع ضجيج المثقاب » وأشم رائحة العظم 
المحترق » وأرى غباره المتناثر » وأسمع صوت الشق وأنا آنزع جزءًا من جمجمتها. 

كنت أستطيع أن أتخيل لوري الآن ورأسها نصف حليق » ودماغها مشوه ؛ فلم تعد تبدو كما 
كانت على الإطلاق » بل أصبحت غريبة عن أصدقائها وعائلتها. وربما 

كانت هناك آنابيب في صدرها » وجبيرة تلتف حول ساقها كذلك ... 

لم آطلب مزيدًا من التفاصيل ؛ فقد كان لدي فائض منها. 

في هذه اللحظة » أتت إلى ذهني جميع المواقف التي لم أستطع التعاطف فيها مع المرضى ؛ 
كالمرات التي فضلت فيها صرف المريض بدلا من صرف مخاوفه » وتجاهلت 

ألم المرض.ى بس بب ضغوطات أخرى » وتذكرت كذلك أولئك المرضى الذين 
رآي‌ت معانات‌هم » ولاحظت‌ها » وحولت‌ها إلى مجموعة من التشخيصات » وفش لت 
في فهم 

مدلولها. اجتاحتني كل هذه الذكريات الحاقدة الغاضبة بلا رحمة. 

وكنت أخشى أن أكون في طريقي إلى أن أصبح طبيبًا من الصورة النمطية لتولستوي عن 
الأطباء المشغولين بالشكليات التافهة » والعلاج الروتيني للمرض » بينما 

يتجاهلون الجانب الإنساني الأكثر أهمية. ("فذات مرة أتت لي مريضة › تُدعى ناتاشاء بعد 
أن تم تشخيص حالتها حديًا بسرطان المخ. وقبل مجيئها إلى » فحصها 

غيري من الأطباء فرادى وجماعات » وتحدثوا عن حالتها بالفرنسية » والألمانية » واللاتينية ء 
ولام بعضهم بعصا لعدم توصلهم إلى التشخيص الصحيح » ووصفوا 

لها مجموعة هائلة من العقاقير لعلاج كل الأمراض المعروفة لهم » لكن لم يخطر ببال آي 
منهم قط آنهم ببساطة ربما لا يعرفون المرض الذي تعانيه")؛ لذا عندما 

أتتني المريضة كانت متحيرة» ومذعورة» ويغمرها الشك. وقد كنت مرهقًا 
ومش‌وشًا ؛ فأجبت عن أسئلتها فورًا » وأكدت لها أن الجراحة ستنجح » ولكنني 
قلت 

لنفسي إنه ليس لدي متسع من الوقت للإجابة عن أسئلتها بالتفصيل ؛ فلم لم أوفر الوقت 
لأفعل ذلك ؟ وفي مرة أخرى رفض طبيب بيطري عنيد محاولات الأطباء 


والممرضات ومتخصص العلاج الطبيعي نصحه وإقناعه لأسابيع فتدهورت حالة جرح ظهره 
كما حذره الجميع » فتم استدعائي في غرفة العمليات » وبدأت أآخيط 

الجرح المفتوح » وبينما كان المريض يصرخ من الألم » كنت آقول لنفسي إنه يستحق ذلك. 
لكن بعد إسعافه » قلت فى نفسى إنه لا أحد يستحق ذلك. 

وكان عزائي الوحيد » والضعيف في الوقت ذاته » معرفتي بأن الطبيبين العملاقين ويليام 
کارلوس ولیامز وریتشارد سیلزر قد اعترفا بارتكاب ما هو أسوأً من ذلك » 

والإخف اقات » كنت أخشى من أنني قد بدأت أفقد رؤيتي للأهمىة المتفردة 
للعلاق‌ ات 

الإنسانية » ليس بين المرضى وعائلاتهم » بل بين الطبيب والمريض. ولم يكن التفوق 
التقني كافيًا ؛ فلأنني طبيب مقيم » لم يكن هدفي الأسمى هو إنقاذ الأرواح - فكلنا 

سيموت فيي الن‌هاية - بل مس اعدة المريض » أو عائلته » على تفهم فكرة 
الموت أو المرض » فعن دما ي أتي مريض مص اب بنزيف مميت في الم.خ » تش كل 
محادثة ج راح 

الأعصاب الأولى مع عائلة المٍريض الطريقة التي سيتذكرون بها وفاته ؛ 
أن يشعروا 

بالأس.ى ما حيوا » قائلين في أنفس‌هم إن ("هؤلاء الأطباء لم يستمعوا إلين!! ولم 
يكلف وا أنفس‌هم عن اء محاولة إنق‌اذه!"). فحينم| لا يجد الطبيب مج الا لاس تخدام 
المشرط الطبي » تصبح كلماته هي أداته الوحيدة. 

وفي خضم تلك المعاناة الخاصة التي يسببها التلف الشديد في المخ » عادة ما تشعر عائلة 
المريض بهذه المعاناة أكثر من المريض ذاته. ولكن ليس الأطباء وحدهم هم 

من ل یرون الصورة الكاملة للمعاناة ؛ فالعائلات التي تتجمع حول مریضها العزيز - الذي 
سحق مخه داخل هذا الرأس الحليق -لا ترى الصورة الكاملة كذلك ؛ 

بل ترى الماضي » والذكريات المتراكمة ‏ وطاقة الحب الهائلة التي شعرت بها بمجرد تعرض 


مريضها لهذه الوعكة الصحية ؛ فكل هذا ممثل في الجسم الراقد آمامها ء 

بينما أرى أنا النتائج المحتملة لمريضها ء وأجهزة التنفس الموصولة به من خلال فتحة في 
رقبته أجريت له جراحبًا » والسوائل المصفرة التي تقطر من خلال فتحة في 

بطنه » ومرحلة التعافي الجزئي الطويلة المؤلمة ء التي لا يعود المريض منها كما عهدوه أبدًا 
في غلب الأحوال. وفي مثل هذه اللحظات » لا أكون عدوًا للموت » كما 

أكون عادة » بل أكون سفيرًا له ؛ فيكون علي أن أساعد هذه العائلات على تفهم حقيقة أن 
الشخص الذي تعرفه - الشخص السليم » والمفعم بالحيوية » والمستقل - 

قد أصبح شيسًا من الماضي » وأنه سيعيش من الآن بصحبة أكي اس السوائل 
المتصلة بجسده ؛ لكي يصمد في معركته م.ع المرض » على ال رغم من عدم 
قدرته علی 

القتال. 

وإذا كنت أكثر تديًا في شبابي » فربما كنت سأختار أن أصبح رجل دين ؛ فقد كنت أقوم 
بوظيفته في مثل هذه اللحظات » في محاولة جعل عائلة المريض تصبر على 

الابتلاء. 

ومع هذا التركيز المتجدد » لم تعد الموافقة المسبقة - ذلك الطقس الذي يوقع فيه المريض 
على إقرار بموافقته على الخضوع للجراحة - ممارسة قانونية لتعريفه في 

أسرع وقت ممكن بجميع المخاطر التي قد يتعرض لهاء مثل صوت المذيع في إعلان عن 
مستحضر طبي جديد » بل أصبحت كقطع عهد مع صديق في محنة » كأنني 

أقول له ها نحن أولاء معًا الآن » وهذا ما سنمر به » ولكنني أعدك بأن أرشدك بقدر ما 
أستطيع ؛ كي يرسو زورقك بأمان. 

في ذلك الوقت من فترة إقامتي » أصبحت أكثر كفاءة وخبرة » وتمكنت أخيرًا من التقاط 
آنفاسي » ولم أعد أحاول التشبث بحياتي الغالية ؛ فقد نجحت في تقبل المسئولية الكاملة 
لسلامة مرضاي. 

وكثيرًا ما كنت أتذكر والدي ؛ فلكوني أنا ولوسي طالبين في كلية الطب » حضرنا معا بعض 


لمرضاه ويدخل المرح عليهم > حتى إنني أذكر أنه قال لامرأة كانت تتعافى من جراحة في 
القلب: "هل أنتِ جائعة ؟ آي طعام أجلب لك ؟". 

فأجابته قائلة: "أي شيء » فأنا أتضور جوعًا". 

فقال لها أبي: "حستًا » ما رأيك بسرطان البحر وبعض شرائح السمك ؟"» والتقط الهاتف 
واتصل بقسم التمريض قائلا لهم: "تحتاج مريضتي إلى تناول سرطان 

البحر وبعض من شرائح السمك » فورا!". ثم التفت إليها مبتسمًا » وأردف قائَلا: "الطعام في 
الطريق » لكنه قد يبدو كشطيرة لحم ديك رومي '. 

لقد كانت هذه العلاقات الإنسانية البسيطة » وهذه الثقة التي غرسها أبي في مرضاه ملهمة لي 
للغاية. 

وقد جلس-ت سيدة في الخامسة والثلاثين من العم ر على سريرها في وحدة 
العناية المركزة باديًا على وجهها الغزع ؛ فقد كانت تتس وق لجلب مس تلزمات 
حفل 

لشقيقتها حين أصابتها نوبة مرضية » بينما أظهر الفحص بالاأشعة أن هناك ورمًا حميدًا في 
المخ يضغط على الفص الجبهي الأيمن ء أما من حيث المخاطر الجراحية ء 

فكان هذا هو قل الأورام ضررًا » كما أصابها في آقل مراكز المخ ضررًا ؛ حيث يإمكان الجراحة 
أن تقضي على نوبات المرض نهاَيًا » وكان بديل الجراحة تناول عقاقير 

ضارة مض ادة للنوب ات طوال حيات‌ها. لكنني شعرت بأن فكرة الخضوع لجراحة 
في الم.خ ترعب‌ها للغاية ؛ فقد وجدت المريضة نفس‌ها على حين غرة وحي دة 
في مكان 

غريب » بعد آن تم إحضارها من الضجيج المألوف للمركز التجاري إلى وحدة العناية المركزة 
الغريبة عنها المليئة بالإشارات الصوتية » والإنذارات » وروائح المطهرات. 

وغالبًا ما كانت سترفض الخضوع للجراحة» إذا بدأت معها حدينًا مفصلا عن المخاطر 
والمضاعفات المحتملة للجراحة » وهو ما كان بإمكاني فعله » ثم أسجل رفضها 

في جدول » وأعتبر أنني قد قمت بواجبي » وأنتقل إلى المهمة التالية. ولكنني بدلا من ذلك 
جمعت عائلتها بعدما استأذنتها » وجلسنا جميعًا في حضورها نتحدث 


بهدوء عن الخي ارات المتاحة أمام‌-ها. وخ.لال حديشناء رأيءت جسمة الخي ار الذي 
تواج‌هه تتضاءل إلى قرار صعب » لكنه مفهوم. ونتيجة لأنني قد عاملت 
المريضة 

كإنسان لا كمشكلة على حلها» اختارت الخضوع للجراحة التي تمت بسلام » وعادت السيدة 
إلى بيتها بعد يومين » ولم تداهمها أية نوبات مرضية من هذا النوع 

يغير أي مرض خطير حياة المريض - وحياة عائلته بالكامل - كلية » لكن أمراض المخ تتسم 
إلى جانب خطورتها بالغفموض ؛ فموت الابن يزعزع حياة أبويه المستقرة ء 

ولكن إلى أية درجة يختلف هذا عن الموت الدماغي الذي قد يتعرض له الابن بينما لا يزال 
جسمه دافًا » وقلبه نابضًا ؟ ولا يوجد ما يعبر عن فداحة الموقف أكثر من 

نظرة عيني المريض » عن دما يس تمع إلى تش خيص جراح الأعصاب » حتى إنھ 
أحي نّا م تكون هذه الأخبار محزنة لدرجة تعرض الم.خ لصدمة. وتعرف هذه 
الظاهرة 

ب."الصدمة نفسية المنشأً" ؛ وهي حالة خطيرة من الإغماء الذي يصاب به بعض الأشخاص 
بعد سماع أخبار سيئة » فعندما سمعت أمي » وهي وحدها في الجامعة ء 

خبر وفاة أبيها » الذي شجعها على الدراسة في ريف الهند في الستينيات » بعد مكوثه في 
المستشفى وقتا طویلاء اضییت بصدمة نفسية المدشاً > واستمرت حتی عادت 

أي إلى وطن‌ها لحضور الجن ازة. وذات مرة» أصيب أحد مرض اي بغيبوبة 
مفاجئة » بعد تش۔خيص حالته بس رطان الم۔خ ؛ فطلبت إجراء مجموعة من 
الفح وص 

والأشعة ورسم المخ » باحتًا عن سبب لهذه الغيبوبة » ولكن دون جحوى. 
وكان الاختبار الذي حسم الأمر هو آبسط الاختب ارات ؛ حيث رفع ت ذراع المريض 
فوق 

وجهه » ثم تركتها ؛ فالمريض المصاب بغيبوبة نفسية المنشاً يمتلك المقاومة الكافية لتجنب 
اصطدام ذراعه بوجهه . ويتلخص علاج هذه الحالة في التحدث إلى المريض 


بطريقة مطمئنة » حتى يستوعب الكلمات التي تُلقى على مسامعه ويستفيق. 

وهناك نوعان من سرطان المخ هما: الأورام الأولية التي تنشاً في المخ ولا والأورام الخبيثة 
التي تنشاً في أجزاء أخرى من الجسم ؛ الرئة غالبًا » ثم تنتقل لتصيب المخ. 

ولا يمكن للجراحة علاج المرض » لكن يمكنها إبطاء تدهور حالة المريض ؛ ففي معظم 
حالات سرطان المخ » من المرجح أن يصمد المصاب دون تدهور حالته عامًا أو 

اثنين. على سبيل المثال » تم تحويل المريضة لي » وهي سيدة في أواخر الخمسينات » ذات 
عینین خضراوین باهتتین » إلى قسمي قبل یومین من مستشفی آخر قريب 

من بیتها» على بعد نحو مائة وستین کیلومترًا. وکان زوجها يقف إلى جانب سريرها مرتديا 
قميصه المنقوش المُدخل في بنطاله الجينز المجعد » محرا دبلة زواجه 

بعصبية » فقدمت نفسي إليهما وجلست » وبدأت السيدة لي تخبرني بقصتها ؛ ففي الأيام 
القليلة الماضية شعرث بوخز في يدها اليمنى » ثم بدأت تفقد السيطرة 

عليها» حتى إنها لم تعد قادرة على تزرير قميصها ؛ فذهبت إلى قسم الطوارئ المحلي ؛ 
خشية أن تكون مصابة بسكتة » فأجريت لها أشعة بالرنين المغناطيسي » ثم 

أرسلت إلى هنا. 

فسألث السيدة "لي" قائلا: "هل أخبرك أحد بنتيجة أشعة الرنين المغناطيسي ؟". 

فأجابتني قائلة: "ا". إذن تم تمرير الكرة إلّ > كما يحدث عادة في مثل هذه الأخبار 
السيئة ؛ ففي معظم الأحوال » كنت أتشاجر مع طبيب الأورام عمن سيخبر 

المريض بالأخبار السيئة. فكم مرة فعلت ذلك؟ حسبت أنه قد حان الوقت للتوقف عن 
فعله. 

فقلت لها: 'حستًا. لدينا الكثير لنتحدث عنه. إذا كنت لا تمانعين » فهل يمكنك إخباري بما 
تظنين أنه يحدث لك ؟ إذ يساعدني كثيرا أن أستمع إليك ؛ لاأتأكد من 

الإجابة عن جميع الأسئلة". 

فردت السيدة لي قائلة: "حسئًا. ظننت أنني مصابة بسكتة » لكن أعتقد ... أن هذا ليس 
محا ءاكذلا" 

فأجبتها قائلا: " هذا صحيح. لست مصابة بسكتة "» ثم توقفت عن الحديث ؛ حيث أدركث 


حجم الفجوة بين الحياة التي كانت تعيشها منذ أسبوع » والتي كانت 

بصدد عيش‌ها بد٤۶ًَا‏ من تلك اللحظة. ولم تبد السيدة "لي" وزوج ها 
مستعدين لسماع كلمة سرطان في الم-خ - ومن منا مس تعد ل ذلك ؟- لذا 
بدأت أت راجع عن 

إخبارهما قليلاء وقلت لها: "تظهر أشعة الرنين المغناطيسي كتلة في المخ » وهي التي 
تسبب لكِ هذه الأعراض ". 

فسألتها قائلا: "هل تريدين رؤية صورة الرنين المغناطيسي ؟". 

فأجابتني قائلة: "نعم ". 

فأحضرث الصور إلى الكمبيوتر بجانب السرير » وأشرت إلى أنفها وعينيها وأذنيها لأشرح لها 
فحوى الصور. بعد ذلك » انتقلت إلى الأعلى ؛ حيث يظهر الورم - حلقة 

بيضاء متكتلة تحيط بجسم نخري أسود. 

فسألتني قائلة: "ما هذا ؟". 

يمكن أن يكون أي شيء ٠‏ ربما عدوى . لن نعرف إلا بعد إجراء الجراحة. 

كان ميلي إلى تفادي السؤال ا يزال قويا لتجنب مخاوفهما الواضحة» وترك جميع 
الاحتمالات تدور في رأسيهما. 

فقلت لها: "لن نتأكد من هويته إلا بعد إجراء الجراحة » لكنه يبدو ورمًا في المخ". 

فسألتني قائلة: "ورم سرطاني ؟". 

فرددت عليها » قائلا: "مرة أخرى » لن نعرف إلا بعد استئصاله وفحصه على يد أطباء علم 
الأمراض » لكن تخميني أنه كذلك ". 

وفقًا للأشعة » لم يكن لدي أدنى شك في أن هذه الكتلة ورم أرومي دبقي » وهو سرطان 
شرس - أسوا أنواع السرطانات في الواقع » لكنني أكملت حديثي بهدوء › 

محاولًا التلميح إلى السيدة لي وزوجها بحقيقة الأمر. وبعد أن طرحت احتمالية أن يكون 
هناك سرطان في المخ » ظننت أنهما سيفترضان ما هو آسواً من ذلك » ولكن 

من الأفضل تقديم هذه المأساة لهما بالتدريج ؛ حيث يطلب القليل من المرضى معرفة 


الحقيقة كاملة في الحال » بينما يحتاج معظمهم إلى بعض الوقت لاستيعابها. 
ولم يس لني الزوج ان عن التشخيص التفصيلي للحالة» على عك س ما يحدث 
في حالات الرض وض ؛ حيث يتوجب على الطبيب شرح الحالة » واتخاذ قرار 
مهم 
بشأنها في نحو عشر دقائق » وهنا يجب أن أضع الأمور جميمًا في نصابها » فشرحت لهما 
بالتفصيل توقعاتي لليومين التاليين بشأن ما تتضمنه الجراحة » وكيفية 
حل ق جزء ص غير فقط من شعرها » حتى يظل جمي لل المنظر» واحتم ال أن 
تضعف ذراع-ها قلي للا بعد الجراحة » لكن ها ستتقوى ثانية بعد ذلك » وأن‌ها ستتغادر 
المستشفى بعد ثلاثة أيام إذا سار كل شيء على ما يرام » وأن هذه الجراحة ستكون مجرد 
خطوة أولى في ماراثون طويل » وأن الراحة مهمة للمريضة » وأنني لا أتوقع 
منهما تذكر أي مما قلت » وأنني سأعيد شرحه مرة أخرى متى احتجنا إلى ذلك. 
بعد إتمام الجراحة » تحدثنا ثانية ؛ حيث ناقشنا هذه المرة العلاج الكيميائي » والعلاج 
الإشعاعي » والتشخيص التفصيلي للحالة. وفي ذلك الوقت » كنت قد تعلمت قاعدتين 
أساسيتين ؛ أولاهما» أنه لا يص لح الاستعانة بالإحصاءات المفصلة إلا في 
ق اعات الأبح اث » لا في غرف المستشفيات. ومن بين هذه الإحصاءات » منحنى 
كابلان ميير» الذي يقيس عدد المرضى الن )جين على مدار الوقت » ويعتبر 
المقي اس الذي نستخدمه لقي اس مدى تق دم الحالة » الذي نف‌هم من خلالھ مدى 
ض‌راوة 
المرض. وبالنسبة إلى الورم الأرومي الدبقي » فيهبط المنحنى إلى نحو خمسة بالمائة فقط من 
المرضى ممن يعيشون لمدة عامين قبل تدهور الحالة » ومن ثم الوفاة » أما 
القاعدة الثانية » فهي آنه من الضروري أن تكون دقبمًا » لكن في الوقت نفسه عليك دومًا أن 
تترك بصيصًا من الأمل ؛ فبدلًا من أن تقول للمريض: "إن متوسط 

عيش المريض بهذا المرض هو أحد عشر شهرا فقط " أو: "لن تستطيع العيش بهذا المرض 
اا کی ام ا عه وش ا قل له: ا 
المصابين بهذا المرض لأشهر عديدة » وقد تطول المدة لتصل إلى عدة سنوات"؛ فهذا 


الوصف أكثر صدكًا في رأيي. ولعل المشكلة هي أنه لا يمكنك إخبار مريض معين 
بمكانه بدقة على هذا المنحنى ؛ فإنك لا تعرف إن كان سيموت خلال ستة أشهر أم ستين 
شهرًا ؛ لهذا السبب بدأت أؤمن بأنه من الاستخفاف أن تكون محدةًا أكثر 

من كونك دقيقًا ؛ لذا كنت آتساءل عن هؤلاء الأطباء الذين لا يمارسون دور الطبيب إلا 
بالاسم » الذين يعطون المريض أرقامًا محددة » فيأتي إليّ المريض » ويقول لي: 

("أخبرني الطبيب بأنه يتبقى من عمري ستة أشهر فقط ")ء فمن هؤلاء الأطباء؟ ومن علمهم 
هذه الإحصاءات ؟ 

غالبا » بمجرد سماع المرضى هذه الأخبار » يلوذون بالصمت. (ففي النهاية فإن أحد معاني 
كلمة مريض في اللغة الإنجليزية هو "الشخص الذي يتحمل المصاعب بلا 

شكوى"). وسواء كان هذا الصمت بدافع الكرامة آم الصدمة » عادة ما يسود؛ لذا تصبح 
طمأنة المريض هي الطريقة المثلى للتواصل. وفي هذه المواقف » يتماسك عدد 

قليل منهم في الحال » (عادة ما يكون شركاء حياة المرضى هم من يفعلون » لا المرضى 
أنفسهم ) ؛ فتجد شريك حياة المريض يقول: "سوف نقاوم هذا الشيء ونهزمه ء 

أيها الطبيب". وتتنوع أسلحة المقاومة من الدعاء » إلى الأموال » إلى الأعشاب الطبيعية › 
إلى زراعة الخلايا الجذعية ؛ لكن عادة ما يبدو لي هذا التماسك نوعًا من 

التفاؤل الهش » غير الواقعي » وهو البديل الوحيد للشعور الساحق باليأس. وفي أية حالة 
من حالات الجراحة العاجلة » يصبح الموقف أشبه بأوقات الحرب ؛ وفي 

غرفة العمليات » يبدو الورم الرمادي الداكن المتعفن وسط التفافات المخ الدهنية المستديرة 
كأحد الغزاة ؛ فكنت أشعر بالغضب الحقيقي فور رؤيته (لأجد نفسي 

أغمغم » بينما أستأصله » بكلمات مثل: تمكنت منك أيها الوغد ). وقد مرت جراحة 
استئصال الورم بسلام » على الرغم من علمي بأن خلايا السرطان المجهرية قد 

انتشرت بالفعل في أجزاء أخرى من المخ تبدو سليمة الآن » لكن العودة الحتمية تقريبًا 
للسرطان كانت مشكلة يوم آخر ؛ حيث نتناول حالة المريضة خطوة خطوة 

كما قل.ت. فلا تقتض .ي الصراحة في مثل هذه الحالات كشف الحقائق كاملة › 
ب د٤ا‏ من أكثرها خطورة > بل مخاطبة عقول المرضى وفقًا لطريقة تفكيرهم › 


والأخذ 

بأيديهم قدر المستطاع. 

لكنّ للصراحة ثمنًا. 

ذات مساء في عامي الثالث من الإقامة » قابلت جيف » زميلي في قسم الجراحة العامة » وهو 
تخصص كثير المطالب وحساس مثل تخصصي. وقد لاحظ كلانا إحباط 

الآخر» فقال لي: "احك أنت أولًا"؛ فبدأت أصف له موت طفل ضرب على رأسه لارتدائه 
الحذاء ذا اللون الخطاً ء لكنه كان على وشك التعافي ... ومن بين كل حالات 

أورام المخ المميتة » غير المرجو شفاؤها هذه » قد وضعت أملي في نجاة هذا الطفل » لكنه 
لم يفعل. فلاذ جيف بالصمت » وانتظرت أن يخبرني بقصته » ولکن بدلا من 

ذلك » ضحك » ولكم ذراعي » قائلا: "حستًا » أعتقد أنني تعلمت شينًا ما» وهو أنني كلما 
شعرت بالإحباط في عملي » يمكنني التحدث إلى جراح أعصاب كي أشعر 

بأن مشكلاتي آهون قليلا". 

كنت أقود سيارتي عانًا إلى البيت » بعد أن شرحت لإحدى الأمهات برفق أن وليدها قد ؤلد 
دون مخ » ونه سيموت قريبًا » فشغلت الراديو ؛ حيث كانت محطة إن 

بي آر تنقل أخبار الجفاف المستمر في ولاية كاليفورنياء وفجأة وجدت الدموع تنهمر من 
عيني لتغرق وجهي. 

لقد كان لوجودي مع المرضى في هذه اللحظات ثمنه العاطفي » لكن كانت له ثماره التي 
جنيتها كذلك ؛ لذا لا أعتقد أنني قد تساءلت للحظة في آي وقت عن سبب 

أدائي هذا العمل » أو مدى جدواه ؛ فقد كانت قدسية الحفاظ على الحياة - لا الحياة في 
معناها المجرد » بل هوية الإنسان » ولن بالغ إن قلت إنني أحمي روحه 

كذلك - جلية أمامي طوال الوقت. 

لقد أدركت أنني قبل إجراء جراحة في دماغ مريض » لا بد أن أفهم عقله أولا؛ فيما يتعلق 
بهويته » وقيمه » وما يجعل لحياته قيمة » والأضرار التي قد أعجز عن 

علاج‌ها إن لحقت به ؛ ما يجع ل استسلامي لموته خي ارا أكثر منطقية. وقد 
كان ثمن إخلاصي لتحقيق النجاح باهظًا ؛ حيث كان الفشل المحتوم يشعرني 


بال ذنب 

بشكل لا بُحتمل. ولعل مثل هذه الأعباء هي ما يجعل الطب مقدسًا وصعب المنال » فلكي 
تتحمل مسئولية حياة غيرك » لا بد أن تتحمل سحقها ظهرك أحيانًا. 

وبحلول منتصف فترة الإقامة » يتم تخصيص وقت معين لتدريب إضافي » ولعل الشيء 
الفريد في الطب هو آخلاقيات جراحة الأعصاب - التي تقول بضرورة التميز 

في كل شيء - حيث تجعل التميز في جراحة الأعصاب وحدها غير كاف » فحتى يتميز جراح 
الأعصاب في مجاله » لا بد أن يُقِْم على مجالات آخرى » وأن يتميز فيها 

كذلك. وأحياا ما يكون هذا المجال عامًا» مثل الصحفي وجراح الأعصاب سانجاي جوبتاء 
ولكن يركز معظم الأطباء على مجال مرتبط بجراحة الأعصاب » ويعد أكثر 

المجالات دقة وأعلاها مكانة هو الذي يدمج بين جراحة الأعصاب وعلم الأعصاب معًا. 

وفي عامي الرابع في فترة الإقامة » بدأت أعمل في مختبر في ستانفورد مخصص لأساسيات 
علم الأعصاب الحركي » وتطوير التكنولوجيا التعويضية العصبية » التي 

من شأنها تمكين المصابين بالشلل ء مثلاء من التحكم عن طريق العقل في مؤشر حاسوب 
أو ذراع آلية. وكان جميع العاملين بالمختبر يحبون المدير وينادونه باسم 

"في "؛ وهو أستاذ في الهندسة الكهربائية والبيولوجيا العصبية » وينتمي إلى الجيل الثاني 
من الهنود مثلي. وكان "في " يكبرني بسبعة أعوام » لكننا كنا متفاهمين 

كإخوة. وقد أصبح مختبره واحدًا من المختبرات الرائدة في مجال قراءة إشارات المخ في 
العالم » لكن بمباركته بدأت مشروعًا يهدف إلى العكس ؛ أي إرسال الإشارات 

إلى المخ » ففي النهاية إذا لم يكن بإمكان ذراعك الالية التعويضية الشعور بمدى إحكام 
قبضتها على كأس زجاجية » فإنك ستكسر الكثير من الكئوس. ولكن إرسال 

الإشارات إلى المخ » أو "تعديل العمليات العصبية"» كان يهدف إلى ما هو أبعد من ذلك ؛ 
فربما تمكننا القدرة على التحكم في إطلاق الإشارات العصبية من علاج 

مجموعة من الأمراض العصبية والنفسية المستعصية غير القابلة للعلاج في الوقت الحالي ؛ 
بدا من الاكتئاب » وصولا إلى داء هنتينجتون » والفصام » ومتلازمة 

توريت » والوسواس القهري ... والعديد من الأمراض المحتملة التي لا حصر لها ؛ لذلك في 


تلك المرحلة نحيت الجراحة جانبًا » وبدأت العمل على تعلم تطبيق تقنيات 

جديدة في مجال العلاج الجيني في سلسلة من التجارب "الأولى من نوعها". 

وذات يوم بعد قضائي مدة عام في هذا المختبر » اجتمعت أنا و "في" كعادتنا كل أسبوع › 
وكنت قد بدأت أحب هذه المحادثات كثيرًا » فلم يكن "في" كأي عالم عرفته ؛ 

حيث كان عذب اللسان » وشديد الاهتمام بالمرضى وبمهمته السريرية » ودائمًا ما كان 
يعترف لي بأنه یتمنى لو كان جراح أعصاب » فقد اتضح لي أن مجالات العلوم 

هي مجالات حساسة وتنافسية شرسة » إلى جانب أنها مليئة يإغراءات تجذبك نحو اتخاذ 
أسهل الطرق. 

ويمكن للمرء الاعتماد على "في" دائمًا في اختيار الطريق المباشر والنزيه (وأقل الطرق 
أنانية كذلك). وبينما يتعاون معظم العلماء سرا مع أكثر المجلات المرموقة 

لنشر آسمائهم في صفحاتها » كان "في" يؤمن بأن التزامنا الوحيد هو التحلي بالصدق فيما 
يتعلق بالقصة العلمية » وروايتها كاملة. كذلك لم أقابل في حياتي من 

كان ناجحًا إلى هذه الدرجة وخيَرَّا في الوقت ذاته مثل "في" ؛ فقد كان مثالمًا بحق. 

وفي ذلك اليوم » وبدلا من أن يتسم حينما جلست أمامه » بدا عليه الأسى » ووجدته يتنهد 
ات ف تو 

فرددت عليه فاك خا هات ما غندك: 

فقال لي: "لقد أخبرني الأطباء بأنني مصاب بسرطان البنكرياس ". 

فقلت له: " في ... حسدًا. أخبرني بالقصة كاملة". 

بدأ "في" يحكي عن فقدانه التدريجي للوزن » وعسر الهضم » والأشعة المقطعية "الاحترازية" 
التي خضع لها - وغالبًا لا يخضع لها المريض في هذه المرحلة - وأظهرت 

تضخم البنكرياس ؛ فناقشنا الخطوات التي سنتخذها » وجراحة ويبل المخيفة التي سيخضع 
لها في المستقبل القريب ؛ حيث قلت له: ("سوف تشعر بأن شاحنة قد 

صدمتك "). وأفضل الجراحين في إجراء هذه الجراحة » وتأثير هذا المرض على زوجته 
وأولاده » وكيف ستجري الأمور في المختبر في أثناء فترة غيابه الطويلة » فدائمًا ما 

ينذر سرطان البنکرياس بمستقبل موحش » لكن لم يكن بإمكاننا أن نعرف ما يعنيه ذلك 


في حالة "في ". 

صمت "في" برهة » ثم قال: "بول » هل تعتقد أن حياتي ذات جدوی ؟ وهل اتخذت خيارات 
صدمتني أسئلته كثيرًا ؛ فقد أدهشني أن تخطر مثل هذه الأسئلة - التي تتمحور حول 
الأخلاقيات - بال شخص أعتبره قدوة أخلاقية. 

كانت الجراحة » والعلاج الكيميائي » والعلاج الإشعاعي التي خضع لها "في" مرهقة » لكنها 
كانت ناجحة » فعاد إلى العمل بعدها بعام » في الوقت الذي عدت فيه 

إلى استكمال واجباتي السريرية في مستشفى ستانفورد. وكان شعره قد خف وكساه الشيب › 
وانطفاً بريق عينيه. وفي آخر محادثة أسبوعية بيننا » التفت لي قائلا: 

"أتعٍرف؟ اليوم هو أول يوم أدرك فيه أن الأمر يستحق العناء. آعنِي آنني 
كنت س أتحمل آي شيء لأج ل أولادي بالطبع » لكن اليوم هو أول يوم أشعر فيه 
بان لمعاناتي جدوی". 

يا لقلة تفهمنا نحن الأطباء للجحيم الذي ندفع بمرضانا فيه! 

وفي عامي السادس من فترة الإقامة » عدت إلى العمل بدوام كامل في المستشفى » ولم أعد 
أذهب إلى مختبر " في" إلا في أيام العطلات وأوقات الفراغ » كأنه كان لديّ 

أي من‌ها. وفي الواقع » لا يفهم معظم الناس» بمن في ذلك الزم .لاء 
لمقربون » الثقب الأسود المس مى بفت رة إقامة جراحة الأعصاب. فذات ليلة ء 
أخبرتني إحدى 

لممرضات المفضلات إلى » بعد المكوث في المستشفى حتى العاشرة مساءً تقريجًا لمساعدتي 
على تطبيب حالة طويلة وصعبة: "لا أكاد أصدق أن غدًّا يوم عطلة » هل هو 

عطلة لك أيضًا ؟". 

فأجبتها » قائلا: "إممم » لا". 

فردت الممرضة قائلة: "لكن على الأقل يمكنك أن تأتي متأخرًا قليلاء أليس كذلك؟ متى 
تأتي هنا عادة ؟". 

أجبتها: "في السادسة صباحًا". 


فقالت الممرضة متسائلة في دهشة: "يا إلهي! حًا ؟". 

رددت قائلا: "نعم 

فعادت تسألني: ا في الموعد نفسه کل یوم ؟ . 

قلت مجیبًا: کل یوم '. 

عادت تسألني بالدهشة نفسها: "وفي عطلات نهاية الأسبوع أيضًا ؟". 

فرددت علیها بقولي: ر اي 

يقول الأطباء في وصف فترة الإقامة: تمر الأيام ببطء» بينما تمر السنوات بسرعة ؛ حيث 
يبدا اليوم عادة في فترة إقامة جراح الأعصاب في السادسة صباحًا ولا ينتهي 

إلا بانتهاء العمليات الجراحية » الأمر الذي يعتمد » بشكل جزئي » على مدى إنجازك في غرفة 
العمليات. 

ويتم الحكم على مهارة الجراح المقيم من E‏ عمله وسرعة إنجازه ؛ فلا يمكنك 
کجراح مقیم أن تكون عشوائيًا » ولا أن تكون بطيًا. وبدءًا من إغلاقك آول 

جرح تخيط هھ فص اعدا » اقض وق ًا طوي لا حاولا أن تكون دقيقًا » وستجد مم رض 
غرفة العملي‌ات یق ول: "بب دو أن بینن| طب يبًا تجميليًا دقيقًا!"» أو: "لقد ف همت 
إستراتيجيتك ؛ فبمجرد أن أنتهي من خياطة النصف العلوي من الجرح » سيكون النصف 
السفلي قد التأم وحده! فلا تؤدي سوى نصف العمل فحسب » إنك ذكي 

للغاية!"؛ لذا دائمّا ما ينصح مشرف الأطباء المقيمين الطبيبَ المقيم المبتدئ قائلا له: 
"تَعَلَّمْ أن تكون سريعًا الآن » وسوف تتعلم إتقان العمل لاحقًا" ؛ ذلك لأنه في 

غرفة العمليات تراقب عيون الجميع الساعة طوال الوقت » وهذا لمصلحة المريض ؛ لكي 
يعرفوا منذ متى والمريض تحت تأثير المخدر ؛ حيث يمكن في آثناء العمليات 

الجراحية الطويلة أن تتلف أعصاب المريض » أو تنهار عضلاته » أو تفشل کكليتاه » كما أنه 
من مصلحة الجميع معرفة موعد مغادرة المستشفى في هذه الليلة. 

ولقد أدركت أنه من أجل اختص ار الوقت داخلل غرفة العمليات» يعمل 
الجراحون وفق إستراتيجيتين محددتين ؛ ولع ل أفضلل وصف ل هما هو تشبيه 
واحدة 


بالسلحفاة والأخرى بالأرنب البري ؛ حيث يتحرك الجراح الذي ينتهج إستراتيجية الأرنب 
البري بأقصى سرعة ممكنة » فتظهر يداه مشوشتين » وتتساقط الأدوات 

منهما على الأرض محدثة جلبة » ويشق الجلد بسرعة فيبدو مثل ستارة تنفتح » ثم يضع 
الجزء الذي استأصله من الجمجمة على طاولة الفحص قبل أن يستقر 

فتات العظام المتناثر الناتج عن ثقبه الجمجمة. ونتيجة ذلك » قد يحتاج الشق إلى توسيعه 
بمقدار سنتيمتر واحد من ية جهة منه ؛ لأن الجراح لم يحدثه بالدقة 

المطلوبة. وعلى الجانب الآخر» يعمل الجراح الذي ينتهج إستراتيجية السلحفاة بتأنّ » وبلا 
تحركات ضائعة » مع تقدير حسبته مرتين قبل إحداث الشق مرة واحدة. 

وبهذه الإستراتيجية لا حاجة إلى إعادة أية خطوة من خطوات العملية الجراحية ؛ فيسري 
كل شيء بسلاسة ونظام. فإذا تعثر الأرنب البري عدة عثرات صغيرة › 

واضطر إلى التعديل باستمرار » تفوز السلحفاة. كذلك إذا استغرقت السلحفاة الكثير من 
الوقت في التخطيط لكل خطوة » فإن الأرنب البري يفوز. 

ولعل الشيء المضحك في غرفة العمليات فيما يتعلق بالوقت » سواء تحركت بسرعة 
هوجاء » أم تحركت تحركات محسوبة » هو أنك لا تشعر بمرور الوقت على 

الإطلاق ؛ فإذا كان الملل » كما عرفه الفيلسوف الألماني مارتن هيدجر» هو إدراك مرور 
الوقت » فالأمر هو العكس تمامًا فيما يتعلق بالعمليات الجراحية ؛ فالتركيز 

الشديد يجعل عقارب الساعة تبدو ثابتة تماما » كأنها ضبطت تعسفبًا على ذلك التوقيت ؛ 
حيث يمكن أن تمر ساعتان » وتشعر بأنهما دقيقة واحدة. وبمجرد إتمام 

الغرزة الأخيرة وإغلاق الجرح » يعود الشعور الطبيعي بالوقت فجأة» وتسمع صوت حركة 
عقارب الساعة » كأنها تجري كالأرنب. بعد ذلك » تبداً التساؤل ؛ متى 

يستفيق المريض ؟ ومتى يحين موعد بدء الجراحة التالية ؟ ومتى أعود إلى البيت الليلة ؟ 

لم أكن أشعر بطول اليوم إلا بانتهاء الحالة الأخيرة » كما أشعر بثقل قدميً ؛ فتبدو المهام 
الإدارية الأخيرة التي علي إنجازها قبل مغادرة المستشفى كمطرقة تسحق 

عظمي. 

ألا يمكن تأجيلها إلى الغد؟ 


نعم. 

E‏ ما 2 شمس یوم جدید. 

مضى. وقد دفعني الم ال ب 

حقيقة أن التميز الطبى يعتبر مطلمًا آخلاقًا ؛ فالنيات الحسنة لا تكفى عند اعتماد الكثيرين 

على مهاراتي » وعندما يفصل بين المأساة والانتصار سنتيمتر واحد أو 

اثنان. 

ذات يوم » تم احتجاز ماثيو - الطف لل الص‌غير الذي كان مص ابًا ب ورم في الم.خ 
- الذي أختب هخ جمیع العاملين في جن اح جراحة الخ والأعص‌اب منڏ س‌نوات 

قلىلة في 

المستشفى مرة أخرى » ففي الحقيقة » كانت منطقة تحت المهاد قد تضررت إلى حد ما في 

أثناء جراحة استئصال الورم » فتحول الطفل الرائع ذو الأعوام الثمانية إلى 

وح-ش في الثاني ة عش رة من العمر. ولم يكن ماثيو يتوقف عن تن اول الطعام 

أبدا» كما كان يصاب بنوبات مرض ية عنيفة ؛ فظ هرت على فراع وال دته آث ار 

خدوش 

E‏ . وفي RS‏ دور ا شریر إلى درجة 

الجراح مع عائلة المريض أن فوائد الجراحة تفوق مخاطرها » لكن لا يزال هذا مؤلمًا ؛ فلم يرد 

أحد أن يتخيل كيف سيصبح ماثيو عندما يبلغ العشرين من عمره › 

ويتجاوز وزنه المائة وثلائين كيلوجرامًا. 

ا الذي أصابه : a‏ ا تحت المهاد ۽ وهي < جسیم دقیق 

يش به الل وزة ء ويوج د في عمق الم.خ. وت ودي 2 مختلفةخ من هذه النواة 

وظ ائف مختلفة متعلقة بالحركة والإدراك والمشاعر. وفي غرفة العملىات » شغلنا 

الاد 


لتقييم حدة الرعشة » بينما كانت عيوننا جميعًا مركزة على ذراع المريض اليسرى » وأجمعنا 
على أته بدا بخسن: 

بعدها . يأتي صوت المريض فجاأة ليحيرنا » ويعلو على صوت همهماتنا المعبرة بشكل إيجابي 
عن ذلك التحسن قائلا: "أشعر ... بحزن شديد". 

فحت في الفني قائلا: "أوقف التيار". 

فقال المريض: "يا إلهي! ها هو ذا الشعور بالحزن يتلاشى . 

فقلت له: "دعنا نعد التحقق من التيار الكهربي وقدرتك على مقاومته » حستًا؟ أعيدوا 
فقال المريض: "لاء إن الأمر برمته ... يشعرني ب. ... بالحزن الشديد. أشعر بالأسى و» و ء... 
الحزن". 

فتوجهت بالحديث إلى الفني قائلا: "أخرج القطب الكهربائي!". 

سحبنا القطب الكهربائي وأدخلناه ثانية » بفارق أقل من نصف سنتيمتر من جهة اليمين 
هذه المرة » فتوقف الارتعاش » وشعر المريض بأنه بخير لحسن الحظ . 

ذات مرة » كنت أجري جراحة في وقت متأخر من الليل مع أحد الأطباء المعالجين بقسم 
جراحة الأعصاب » وهي جراحة لقطع القحف تحت القذال بسبب تشوه 

جذع المخ. وتعتبر هذه الجراحة واحدة من أكثر الجراحات تعقيدًا ؛ فهي تجرى في جزء ربما 
يكون الأكثر حساسية في الجسم ؛ ما يجعل مجرد وصولك إلى ذلك 

الجزء أمرّا شديد الخطورة » مهما بلغت خبرتك » ومع ذلك » كنت أشعر بسلاسة متناهية في 
العمل في تلك الليلة » كأن الأدوات جزء من أصابعي » كما بدا كل من 

الجلد والعضلات والعظام كاشمًا عن نفسه لي » فهأنذا أحدق إلى النتوء الأصفر اللامع » وهو 
كتلة في عمق جذع المخ. وفجأة » أوقفني الطبيب المعالج. 

فأشار إلى ذلك الجزء قائلا لي: "ما الذي سيحدث إذا أحدثت قطعًا في هذه النقطة على 
عمق نصف سنتیمتر » يا بول ؟ '. 

فبدأت دروس التشريح العصبي تتسلل إلى رأسي محدثة طنينًا في أذنيّ فأجبته بشيء من 


'رؤية مزدوجة؟ . 

فأجاب الطبيب قائلا: 'كلاء بل متلازمة المنحبس"؛ أي أنه يإامكان نصف سنتيمتر زائد أن 
يسبب شللا تامًا لهذا المريض » باستثناء قدرته على طرف عينيه ؛ لذلك لم 

يرفع الجرّاح عينيه عن المجهر » وأردف قائلا: "أعرف هذا؛ لأن هذا ما حدث بالضبط في 
المرة الثالثة لإجرائي هذه الجراحة". 

وتتطلب جراحة الأعصاب التزامًا بالبراعة الشخصية للجراح » والتزامًا بالحفاظ على شخصية 
المريض ؛ حيث يتطلب اتخاذ قرار إجراء الجراحة في المقام الأول تقييمًا 

لقدرات الجراح الشخصية » وكذلك تتطلب شعورًا عميقًا بشخصية المريض » وبالأشياء ذات 
القيمة في حياته ؛ لذلك تعتبر بعض مناطق المخ ممنوعة اللمس » مثل 

منطقة القشرة الحركية الأولية ؛ فأي ضرر يلحق بهذه المنطقة يؤدي إلى شلل أجزاء الجسم 
المتصلة بها ؛ لكن أكثر مناطق القشرة المخية حساسية هي المنطقتان 

اللتان تتحكمان في اللغة؛ وغالبًا ما تقعان في الج انب الأيسر؛ وتس ميان 
بمنطقت.ي فيرني.ك وب روك ؛ إحداهما مسئولة عن فهم اللغة » والأخرى مسئولة 
ن 

تحدثها » ولذلك ينتج عن أي ضرر يلحق بمنطقة بروك عدم القدرة على التحدث أو الكتابة ء 
وذلك على الرغم من قدرة المريض على فهم اللغة بسهولة » أما تضرر 

منطقة فيرني .ك فيس بب عدم القدرة على فهم اللغة » ورغم أن المريض لا يفقد 
قدرته على التحدث كليًا > تأتي اللغة التي سيتحدثها في شكل كلمات› 
وعب‌ ارات » 

وصور غير متصلة ؛ فهي مجرد كلمات بلا دلالات لغوية. أما إذا تضررت المنطقتان » فيصبح 
المريض منعزلا ؛ حيث فقدَ جزءًا أساسًا من إنسانيته إلى الأبد. فإذا 

أصيب شخص برض أو صدمة في الرأس » وتضررت هاتان المنطقتان بشدة » يكون أهون 
على الجراح أن يتوفى المريض » على أن ينقذ حياته بعد أن فقد هذه المَلّكة ؛ 

فأي حياة يحياها المرء دون لغة ؟ 

وعندما كنت طالبًا في كلية الطب » كان أول مريض أقابله يعاني هذه المشكلة رجلا يبلغ 


من العمر اثنين وستين عامًا » مصابًا بورم في المخ. فقد مررنا بغرفته في أثناء 

الجولة التفقدية الصباحية » وسأله الطبيب المقيم قائلا: "كيف حالك اليوم » يا سيد 
مایکل ؟". 

فأجاب المريض بعذوبة قائلا: "أربعة ستة واحد ثمانية تسعة عشرة!". 

لقد أثر الورم في مراكز التحدث الخاصة بالمريض ؛ فصار لا ينطق إلا بالارقام » لكنه لم يفقد 
قدرته على النطق ذاته » کما کان لا يزال قادرا على التعبير عن مشاعره ؛ 

فهو يبتسم ويتجهم ويتنهد» ثم تلفظ المريض سيلا آخر من الأرقام » ولكن بإلحاح هذه 
المرة ؛ فقد كان يحاول إخبارنا بشيء ما ولكن الأرقام لم تنجح إلا في التعبير 

عن خوفه وغضبه. وبعدها هم الفريق بترك الغرفة » لكن شيًا ما جعلني أتخلف عنهم. 
فأمسك المريض بيدي » وقال في تضرع: "أربعة عشرة واحد اثنان ثمانية. أربعة عشرة واحد 
انان تا 

فقلت له: "أنا آسف". 

فأعاد على الجملة نفسهاء قائلا: "أربعة عشرة واحد اثنان ثمانية"» ولكنه قالها بحزن هذه 
المرة » ناظرا إلى عينيّ. 

عندها تركت الغرفة لألحق بالفريق. وتوفي هذا المريض بعد أشهر قليلة » ودفنت معه 
رسالته التي كان يرغب في التفوه بها » ولكنه عجز عن ذلك. 

وعندما تضغط الأورام أو التشوهات على مناطق اللغة » يتخذ الجراح العديد من الإجراءات 
الاحترازية » ويطلب مجموعة من الفحوصات المختلفة » وفحصًا عصببًا 

جسمانبًا مفصلاء لكن تجرى جراحة استئصال الورم هذه والمريض مستيقظ ويتحدث. 
وبمجرد كشف الجراح عن المخ » وقبل استئصال الورم » يستخدم الجراح 

قطبًا كهربائيًا صغيرًا يمسكه بيده لتوصيل تيار كهربائي لصدم منطقة صغيرة من القشرة 
المخية بينما يؤدي المريض العديد من المهام الشفهية » كتسمية بعض 

الأشياء » أو تهجي الحروف الأبجدية » وهكذا. وعندما يرسل القطب تيارًا كهرببًا إلى منطقة 
حساسة في القشرة المخية » يتعطل حديث المريض ؛ فيتفوه بعبارات 

متقطعة » كأنما تعرض مخه لعطل فني. ومن ثم » يحدد كل من المخ ومكان الورم ما يمكن 


استئصاله بأمان » بينما يبقى المريض مستيقظًا طوال هذه العملية 

الجراحية » ولكنه مشغول ببعض المهام اللغوية والمحادثات البسيطة. 

وذات مساء» كنت أتجهز لإجراء إحدى هذه العمليات الجراحية » فراجعت صور أشعة 
الرنين المغناطيسي الخاصة بالمريض » ولاحظت أن الورم قد غطى مناطق 

اللغة بالكامل ؛ وهو ما لا ينذر بالخير. وبمراجعتي للملاحظات » وجدت أن اللجنة المسئولة 
عن الأورام بالمستشفى - التي تتكون من مجموعة من خبراء الجراحين 

وأطباء الأورام » وأطباء الأشعة » وأطباء علم الأمراض - قد اعتبرت إجراء الجراحة لهذه الحالة 
أمرًا شديد الخطورة » فكيف للجراح أن يقدم على هذا على الرغم من 

رأي اللجنة المختصة ؟ فشعرت بالاستياء » ولكنني أدركت أنه قد تكون وظيفتنا في بعض 
الحالات هي الرفض. وبالفعل » تم إحضار المريض إلى الغرفة » فنظر إلى 

عينيّ مباشرة » وأشار إلى رأسه قائلا: "أريد منك أن تخرج هذا الشيء البغيض من رأسي » 
ودلف الطبيب المعالج إلى الغرفة » ورأى تعبير وجهي » فقال لي: "أعرف ما طلبه المريض 
منك » وقد حاولت أن أثنيه عن ذلك لساعتين فلا تنزعج ؛ ولكن هل آنت 

مستعد لذلك ؟". 

وبدلا من جعل المريض الخاضع لهذه الجراحة يتلو الحروف الأبجدية » أو يعد الأرقام 
كالمعتاد » أمطرنا المريض بوابل من العبارات غير اللائقة والتحذيرات. 

ثم سألنا قائلا: "ألم تستأصلوا ذلك الشيء البغيض من رأسي بعد؟ لماذا تتباطئون ؟ 
آسرعوا! آرید منم آن تخرجوه. لا آبه ببقائي هنا طوال الوم » ولکن أخرجوه 

فقط !". 

استأصلت الورم الضخم ببطء » بينما كنت أترقب أصغر دلالة على إيجاد المريض صعوبة 
في التحدث. وفي أثناء حديثه الذي لم يتوقف » وضعت الورم على الطبق 

البتري آخيرًا » بينما كان مخه الخالي من الأورام يلمع. 

فصاح في المريض قائلا: "لماذا توقفت ؟ ألا تفهم ؟ طلبت منك أن تخرج هذا الشيء من 
إ" 


راسي 


فرددت عليه قائلا: "لقد انتهيت » ها هو ذا خارج رأسك". 

كيف احتفظ المريض بقدرته على التحدث ؟ بدا هذا مستحيلا نظرًا إلى حجم الورم ومكانه ء 
ولكن من المفترض أن اللغة البذيئة تصدر عن مركز مختلف قليلا عن 

بقية مفردات اللغة ؛ فربما جعل الورم مخ المريض يعيد ضبط آلية عمله تلقائيًا بطريقة ما ... 
لكن الجمجمة لن تنغلق وحدها ؛ لذا سيكون لدينا وقت للتفكير في الأمر غدًا. 

كنت قد اكتسبت كل المهارات المطلوبة في فترة الإقامة » فأص بحت متمكتًا 
من العملي ات الأس‌اسية » كما حصل بحثي على أرف.ع الجوائز » فص ارت عروض 
العمل 

تنهال علي من جميع أنحاء البلاد. وبدأت جامعة ستانفورد في البحث عن منصب يتناسب 
مع اهتماماتي بالضبط » كجراح أعصاب وعالم أعصاب مهتم بتقنيات 

التعديل العصبي. وذات يوم » جاء أحد المقيمين المبتدئين إلى » وقال: "سمعت من 
رؤسائي أنك إذا عملت هناك » فسوف تكون مرشدي في الكلية!". 

فرددت عليه قائلا: "صه! لا تجلب النحس". 

وكنت أشعر بان مسارات علم الأحياء والأخلاقيات والحياة والموت المبعثرة بدأت تتلاقى 
آخيرًا لتشكل لي - إذا لم یکن نظامًا آخلاقبًا مثالًا - منظورًا آرى من خلاله 

العالم > وشعورًا بمكانتي فيه. ولعل هذا التلاقي ناتج عن التقاء أطباء التخصصات 
المشحونة بالحالات العصيبة مع المرضى في لحظات عسيرة » وفي أكثر اللحظات 

صدا ؛ حيث تصبح حياة المريض وهويته مهددتين ؛ وتصبح مهمتهم هنا هي معرفة الأشياء 
التي تجعل حياة المريض ذات قيمة » والتخطيط لإنقاذ هذه الأشياء إن 

أمكن » أو السماح له بالرحيل بسلام إذا لم يستطيعوا إنقاذها. وتتطلب هذه الملكة شعوراً 
عميقًا بالمسولية » حتى يشعر الجراح بالذنب » ويلوم نفسه إذا أخطاً. 

كنت أحضر مؤتمرًا في سان دييجو عندما رن هاتفي ؛ حيث كانت المتصلة زميلتي في الإقامة 
فیکتوریا. 

ولما رددت على الهاتف قالت: "بول ؟". 

فتقلصت معدتي » وشعرت بأن شینًا ما لیس على ما یرام » ورددت علیها قائلا: 


"ماذا حدث ؟"'. 


لم ترد. 

فقلت لها: "فيکتوريا » هل تسمعینني ؟". 

فردت علي قائلة: "إنه جيف. لقد انتحر '. 

فقلت: "ماذا ؟". 

كان جيف ينهي زمالة الجراحة في جامعة ميدويست » وكان كلانا مشغولًا للغاية ... ففقدنا 
الاتصال بينناء حتى إنني لم أستطع تذكر آخر محادثة لنا معًا. 

فردت فيكتوريا قائلة: "كان ... يا إلهي! من الواضح أنه قد مر بأزمة نفسية » وتوفي مريضه. 
وفي الليلة الماضية » صعد إلى سطح البناية وقفز. لا أعرف أية ملابسات 

ای 

وبحثت عن أي شيء يمكنن.ي الس ؤال عن ه لع لي أفهم » لكني لم أجد ء ولم 
تخي لل سوى ذلك الشعور بالذنب الذي غمر جيف » كموجة عارمة رفعته إلى 
س طح 

البناية » ودفعته من فوقها. 

تمنيت آسمًا » لو كان بإمكاني أن أتنزه أنا وجيف معًا بعد مغادرة المستشفى ذلك المساءء 
وتمنیت لو کان بإمکاننا رثاء مرضانا کما اعتدنا أن نفعل » وتمنیت لو کان 

باستطاعتي إخباره بما فهمت عن جوهر الحياة » وعن مسار حياتنا الذي اخترنا أن نسلكه. 
آه لو كان يإامكاني الآن الاستماع إلى مشورته الحكيمة » الصائبة! أعلم أنه 

ليس منا من لن يطوله الموت ؛ فهو قدرنا» وقدر مرضانا كذلك ككائنات حية تتنفس وتؤدي 
عملية التمثيل الغذائي ؛ لذلك يحيا معظمنا مسلّمًا بحقيقة الموت ؛ 

فھو يحل على من حولك كما سيحل عليك یومًا ما. لکن تدربت آنا وجيف سنواتٍِ على 
تحدي أسباب الموت » والتغلب عليها » فاكتشفنا جوهر الحياة. وكنا قد أخذنا 

على عاتقنا عبء تحمل مسئولية الموت » ورغم أن إنقاذ حياة مرضانا وهوياتهم قد يكون في 
أيدينا » فالموت يفوز داتمّا. حتى إذا كنت طبيجًا مثالبًا » فإن العالم ليس 

كذلك. ويكمن السر في استعدادك للمواجهة » ومعرفتك بأنك ستخسر معركتك أمام 


الموت » وأن يديك قد تفلتان زمام الأمور » أو قد يكون تقديرك في غير محله ء 

لكن عليك أن تثابر على الفوز لأجل مرضاك » كما عليك أن تتيقن أنه ليس بإمكانك 
الوصول إلى حد الكمال » فإنه يجب أيضًا أن تؤمن بوجود نقطة تقترب من 

المثالية » وعليك أن تناضل للاقتراب منها قدر الإمكان. 


الجزء الثاني 


ال ق الف الا 


لو كنت مؤلقًا » لوضعت سجلا بمن وافتهم المنية مع التعليق التالي: من يُعلّم الرجال كيف 
يموتون » عليه أن يُعلّمهم كذلك كيف يحیون. 

میشیل دي مونتين من کتاب 

" That to Study Philosophy is to Learn to Die " 

کنت راقدًا علی سریر المستشفی إلى جانب زوجتي لوسي » وقد راح کلانا يبکي » بینما لا تزال 
صور الأشعة المقطعية مضيئّة شاشة الكمبيوتر » معلنة أن هوية المريض 

كطبيب - أو بالأحرى هويتي - لم تعد مهمة » وكان التشخيص واضحًا ؛ حيث غزا السرطان 
العديد من أجهزتى العضوية » وكانت الغرفة هادئة عندما آخبرتنى 

لوسي بأنها تحبني ؛ فقلت لها: "لا أريد أن آموت"» كما أخبرتها بأن تتزوج بعد وفاتي ؛ فلم 
يكن بوسعي تحمل فكرة أن تكون وحيدة » وأخبرتها كذلك بأن علينا 

إعادة تمويلل رهنن| العقاري فورا »> ثم بدأنا نتصلل ب أفراد العائلة. بع -دها 
دخلت فيكتوري) الغرفة » وبدأنا نن اقش صور الأشعة » والعلاجات المستقبلية 
المحتملة. 

وعندما بدأت تتحدث عن كيفية التخطيط لاستكمالى الإقامة » أوقفتها. 

فقلت لها: "فيكتوريا » لن أعود إلى هذا المستشفى كطبيب أبدًا » أتفهمين ذلك ؟". 

وشك أن ينغلق. وبدلا من أن أكون يد العون التي تس اعد المرضى على تغيير 
شعرت بأننى شاة تائهة ومشتتة ؛ فالمرض الخطير لا يغير الحياة فقط » بل يدمرها كذلك. 
ولم يكن الأمر يشبه لحظة التنوير - حينما ينبثق الضوء ليبين لك ما هو 

مهم حقًا - بقدر ما كان يشبه نسف أحدهم الطريق أمامي » ولم يعد يإمكاني سوى التكيف 


مع الأمر. 

وصل أخي جيفان » ووقف إلى جانب سريري قائلا: "لقد حققت الكثير من النجاحات » يا 
أخي » وأنت تعرف هذا » أليس كذلك ؟". 

تن هدت فور سماعي كلمات ه ؛ فق د كانت نيت ه طيبة » لكن الكلمات خرجت 
جوفاء بلا معنی » فقد كنت آعم ل طيلة حي اتي كي أبني مسنقبلا مرتقبًا 
واع اء ذلك 

المستقبل الذي لن يتحقق. كما خططت لتحقيق الكثير » واقتربت من هدفي جدًاء ولكن 
هأنذا أشعر بالوهن الشديد ؛ فقد انهار مستقبلي الذي حلمت به » وانهارت 

معه هويتي الشخصية » وأصبحت أواجه ذات المأزق الوجودي الذي يواجهه مرضاي. وبعد 
تأكيد تشخيص الإصابة بسرطان الرئة » لم يعد هناك وجود لمستقبلي 

الذي خططت له كثيرًا بعناية » وعملت لتحقيقه بشق الأنفس. وها هو ذا الموت الذي ألفته 
في عملي يزورني آنا شخصيًا. وها نحن أولاء أخيرًا نتقابل وجهًا لوجه » 

لكن ليس بإمكاني التعرف عليه. وهأنذا قف في مفترق طرق ؛ حيث بُفترض أن آرى آثار 
أقدام عدد لا يحصى من المرضى الذين عالجتهم على مدار السنوات الماضية ؛ 

وأتبعها » لكنني لا أرى إلا صحراء بيضاء » خاوية » وقاسية » وجرداء باهتة » كأن عاصفة رملية 
قد اجتاحت ذلك المسار لتمحو أثر كل ما هو مألوف بالنسبة إِليّ. 

كانت الشمس تغرب » وكنت سأغادر المستشفى في صباح اليوم التاليء 
بینم ا كنت قد حددت موعدًا مع طبيبة الأورام في وقت لاحق من ذلك 
الأسبوع » لكن 

الممرضة أخبرتني ب أن طبيبة الأورام س وف تمر علي في تلك الليلة قبل أن 
تغ.ادر لإحض ار أطفال‌ها. وكان اس مها إيم| هايوارد » وكانت تري د التعرف على قبل 
زي ارتي 

الفعلية الأولى لعيادتها. وكنت أعرفها معرفة سطحية ؛ فقد عالجث بعضًا من مرضاها قبل 
ذلك » لكننا لم نتحدث سابقًا إلا في حدود تبادل المجاملات المهنية. 

وكان والداي وإخوتي متفرقين في أرجاء الغرفة » لا يتحدثون كثيرًا » بينما جلست لوسي إلى 


جانبي ممسكة بيدي » عندما فتحت الطبيبة إيما الباب ودخلت الغرفة ء 

وتبعها أحد زملائها » وأحد الأطباء المقيمين. وعلى الرغم مما أوحى به معطفها الأبيض 
المجعد من قضائها يومًا طويلا في العمل » فقد كانت ابتسامتها مشرقة. 

وكانت إيما تكبرني بأعوام قليلة » وکان شعرها طویلا وداكًا » لکن کانت تتخلله بعض 
الخصلات الرمادية ؛ كما هي الحال مع من يقضون وقًا طويلا في صراعات 

مع الموت. وعندما دخلت » سحبث كرسمًا » وجلست. 

قالت: "مرحبًا » اسمي إيما. أعتذر لأن زيارتي ستكون قصيرة جدا اليوم » لكنني أردت أن أمرٌ 
عليك وأعرفك بي". 

وتصافحنا » بينما كانت ذراعي متصلة بأنبوب المحاليل الوريدية. 

فرددت عليها قائلا: "شكرًا لمروركِ بي ؛ فأنا أعرف أن عليكِ إحضار أطفالك. أعرفك على 
عائلتي "» فأومأت إيما بالتحية لكل من لوسي وإخوتي ووالدي. 

ثم قالت الطبيبة: "أنا آسفة لما يحدث لك » أو بالأحرى لكم جميعًا ؛ لكن على أية حال 
لدينا الكثير من الوقت للتحدث في غضون يومين. وقد ذهبت بالفعل إلى 

المختبر» وطلبت منهم إجراء بعض الفحوص على عينة الورم الخاصة بك» وهو ما 
سيساعدنا على تحديد نوع العلاج ؛ فقد نستخدم العلاج الكيميائي أو لاء وذلك 

على حسب نتائج الفحوص '. 

وحكيت للطبيبة أنه منذ ثمانية عشر شهرا » احتجزني الأطباء في المستشفى ؛ نظرًا إلى 
إصابتي بالتهاب الزائدة الدودية ؛ حيث لم أكن أعامل كمريض » بل كزميل 

يستشيرونه في حالتي. وتوقعت حدوث الأمر ذاته هناء وسكت برهة قبل أن آقول: "أعرف 
أن هذا ليس الوقت المناسب » لكنني أود الحديث عن خطورة حالتي فيما 

يتعلق بمنحنيات التعافي وفقًا لطريقة كابلان - ميير ". 

فردت الطبيبة قائلة: "لا. كلا ألبتة » دعنا من هذه المسألة الآن". 

وساد الصمت للحظة » قلت فيها في نفسي: كيف تجرؤ على أن تقول هذا؟ فهذه هي الطريقة 
التي يفهم بها الأطباء - مثلي - الاحتمالات الممكنة ؛ لذا من حقي أن 


وبع-دها أردفت قائلة: "يمكنن ا التحدث عن أنواع الع.لاج لاحقًاء ويمكننا 
التحدث عن عودتك إلى العمل كذلك» إذا كانت هذه هي رغبتك. وبما أن 
التركيبة 

التقليدية للعلاج الكيميائي - سيسبلاتين » وبيميتريكسيد » وربما أفاستين أيضًا - ترتہبط 
بارتفاع معدل الاعتلال العصبي المحيطي ؛ لذا فإننا غالبًا سنستعيض عن 

سيسبلاتين بكاربوبلاتين الذي سيحمي أعصابك بصورة أفضل ؛ بما أنك جراح » ودقة 
يديك هى أغلى ما تملك ". 

ق ی ا ون اغات 
حالتي ؟ وکيف نتحدث عن آي من هذا دون تقدير واقعي لاحتمالات بقائي 

على قيد الحياة ؟ ها هي ذي الأرض التي قد تهدّمت وتوحلت تحت قدميً » على مدار الأيام 
القليلة الماضية » تتوحل ثانية. 

وتابعت الطبيبة بعد ذلك كلامها قائلة: "يمكننا مناقشة التفاصيل لاحقًا ؛ لأنني أعرف أنه 
من الصعب استيعاب كل هذه الأمور مرة واحدة. حستًا » كل ما أردت ۰ 

هو مقابلتك قبل موعدنا الفعلي يوم الخميس ؛ فهل هناك ما يمكنني أن أقدمه لك» أو 
أجيب عنه اليوم عدا موضوع منحنى كابلان - ميير؟". 

فأجبتها وعقلي يدور » قائلا: "ا. شكرا جزيلا لك » أقدر مرورك بي ثرا ". 

فقالت الطبيبة: "ها هي ذي البطاقة الخاصة بي » مدونًا عليها رقم العيادة. ويمكنك الاتصال 
بي متی شئت ٳذا جڏ شيء قبل موعدنا بعد يومین". 

سرعان ما تواصلت عائلتي وأصدقائي مع شبكة زملائنا من الأطباء للعثور على أفضل 
متخصصي علاج سرطان الرئة في جميع أنحاء البلاد. وكنت أعلم أن هناك 

مركزين كبيرين لعلاج السرطان في ولايتي هيوستن ونيويورك ؛ فهل علي تلقي العلاج 
هناك ؟ أما بخصوص كيفية الانتقال إلى هناك بشكل مؤقت أو دائم » فيمكننا 

عمل هذه الترتيبات لاحقًا. وسرعان ما جاءت الردود وبالإجماع تقريبًا بأنه لم تكن إيما 
أفضل وأشهر أطباء الأورام التي عملت متخصصة في علاج سرطان الرئة في 

إحدى الهيئات الاستشارية الكبيرة لعلاج السرطان فقط » بل كانت قد اشتهرت أيضًا 


بالتعاطف مع المرضى » وهي تعرف متى تتحدث بصراحة مع مرضاها » ومتى 

تتحفظ في معلوماتها ؛ فصرت آفكر في سلسلة الأحداث التي دفعتني إلى هذا العالم حتى 
يتحدد مكان إقامتي عن طريق عملية اختيار إلكترونية » لينتهي بي المطاف 

هنا بتشخيص مخيف على يد أفضل طبيبة لمعالجته. 

كنت قد قضيت أفضل جزء من الأسبوع طريح الفراش ؛ يتطور السرطان بداخلي » 
وأصبحت واهنًا بشكل ملحوظ » كما تغير جسدي كثيرا ‏ وكذلك تغيرت الهوية 

القابعة داخ لل هذا الجسد. ولم يعد ترك الفراش للءذهاب إلى المرح اض عملية 
حركية آلية» بل أص‌بحت تتطلب جهدًا وتخطيطًا ؛ لذلك وض.ع لي أطباء 
الع.لاج 

الطبيعي قائمة ببعض الأدوات التي من شأنها تسهيل انتقالي إلى البيت ؛ كعصاء ومقعد 
مرحاض قابل لتعديل وضعيته » وألواح من الفلين لدعم الساق وقت التمدد في الفراش » 
كما وصفوا لي مجموعة جديدة من مسكنات الآلام. وعندما خرجت من المستشفى » سألت 
نفسي متعجبًا يف كنت أقضي ما يقرب من ست 

وثلاثين ساعة متصلة في غرفة العمليات منذ ستة أيام فقط ! هل تمكن مني المرض إلى هذا 
الحد خلال أسبوع واحد؟ نعم » إلى حد كبير » لكنني أيضًا كنت أستخدم 

ع ددا من الحي ل والأفك ار المفي دة التي قدمها لي زملائي الجراحون كي آستطيع 
مواص‌لة العمل هذه المدةء وم.ع ذلك » كنت أشعر ب ألم مبرح » فهل صرفني 
اک 

مخاوفي طبقًا لصور الأشعة المقطعية ونتائج المختبر - وهي أنني لست مصابًا بالسرطان 
فحسب » بل إن جسدي منهك وعلى وشك الانهيار - عن واجبي لمساعدة 

الآخرين » وخدمة مرضاي » والإسهام في مجال جراحة الأعصاب » والسعي إلى عمل الخير ؟ 
شعرت بأن هذا قد حدث فعلاء ولعل المفارقة تكمن في كوني مثل عدًاء 

انهار بمجرد اجتيازه خط النهاية ؛ فدون نداء الواجب الذي يحثني على رعاية المرضى 
وعادةً حينما كنت أتعامل مع مريض ذي حالة غريبة » كنت أستشير الطبيب المتخصص › 


وأقضي الوقت في القراءة عن الحالة. ولم تختلف حالتي عن هذا كثيرا ء 

لكنني عن دما بدأت القراءة عن الع لاج الكيميائي الذي يتض من عوام ل متنوعة › 
ومجموعة كب يرة من العقاقير الأغرب والأحدث التي استهدفت إحداث تغييرات 
معينة » منعني الكم الهائل من الأسئلة التي راودتني من التوصل إلى أية دراسة مفيدة 
هادفة (فكما يقول آلكسندر بوب: "إن ضيق المعرفة أمر خطير » فإما أن 

تنهل منها » أو لا تمسها مطلقًا")ء فلولا خبرتي الطبية » ما نقبت في عالم المعلومات الجديد 
ذلك » ولما استطعت تحدید مکانتي علی منحنی کابلان - مییر » لکنني 

لی اة حال انتطرت موعت وان عاد الفا باق ٠‏ 

وحاولت الحفاظ على رباطة جأشي. 

جلست أتأمل صورة لي أنا ولوسي منذ أن كنا في كلية الطب ؛ حيث كنا نرقص ونضحك. 
كان الأمر محزتًا للغاية ؛ فلم يكن ذلك الثنائي e‏ يخطط للحياة 

معّا» مدرگا ولا متوقعًا مدی ضعفه. وعندما توفيت صديقتي لوري في حادث سير کانت 
مخطوبة » فهل كان وضعها أكثر قسوة ؟ 

انخرطت عائلتي في دوامة تحويل حياتي من حياة طبيب إلى حياة مريض » فأنشأنا حسابًا 
في إحدى الصيدليات لتوصيل المستلزمات الطبية بالبريد » وطلبنا مسندًا 

للسرير » واشترينا مرتبة مريحة لتخفيف آلام الظهر الحارقة. لكن الآن » أصبحت ميزانيتنا 
المالية » التي كانت تعتمد منذ أيام فقط على ارتفاع دخلي إلى ستة أضعاف 

بحلول العام التالي » محفوفة بالمخاطر » وبدا أنه من الضروري أن نبحث عن بدائل مالية 
جديدة لحماية لوسي بعد وفاتي » لكن والدي كان يرى أن هذه الأفكار تعد 

استسلامًا للمرض » وأنني سوف أهزمه » وسوف أشفى منه بشكل أو بآخر - تلك العبارات 
التي اعتدت سماعها على لسان عائلات المرضى » التي لم أكن أعرف لها 

ردا » ولا أعرف ردا كذلك كي أقوله لوالدي الآن. 

فماذا عن السيناريو البديل ؟ 

بع۔دها بيومين توج هت آنا ولوس.ي إلى عي‌ادة إيم اء بينم انتظر أبواي في 
غرف ة الانتظار. وب دأ المساعد يقيس معدلاتي الحيوية » وأدركت أن إيم| وممرض تها 


كانتا 

دقيقتين للغاية. بعدها » جذبت إيما كرسبًا » وجلست آمامي لكي نتحدث وجهًا لوجه » وعينًا 
بدأت حديثها قائلة: "أهلا بك مرة أخرى. هذا أليكسس مساعدي » وأشارت إليه ؛ حيث كان 
جالسًا آمام الحاسوب يدون الملاحظات » ثم أردفت قائلة: "أعرف أن 

أمامنا الكثير لنناقشه » لكن دعني أسألك في البداية كيف حالك ؟". 

فأجبتها قائلا: "أنا بخير وفقًا لظروفي الحالية » وأعتقد أنني أستمتع ب. "إجازاتي". وأنتِ 
كيف حالك ؟". 

فأجابتني قائلة: "أنا بخير"» وصمتت. أعرف أنه عادة ما لا يسأل المرضى أطباءهم عن 
حالهم » لكن كانت إيما زميلة كذلك » فأردفت مبتسمة: "أنا مسئولة عن 

رعاية النزلاء هذا الأسبوع » وطبعًا أنت تعرف مدى صعوبة هذا الأمر". نعم » أنا ولوسي 
نعرف ؛ فقد كان أطباء العيادات الخارجية يتناوبون على خدمة النزلاء 

دوريًا » ما يضيف عدة ساعات من العمل إلى اليوم المزدحم بالأعمال بالفعل. 

وبعد المزيد من الدعابات » بدأنا بهدوء مناقشة المعلومات التي وجدتها في أثناء بحثي عن 
سرطان الرئة » فقالت إيما إن آمامي لكي أشفى من هذا المرض طريقين: 

أولهما الطريق التقليدي وهو العلاج الكيميائي الذي يستهدف بشكل عام تقسيم الخلايا 
بسرعة » أو على وجه التحديد الخلايا السرطانية في الأساس » لكنه يدمر 

كذلك خلايا نخاع العظم » وبصيلات الشعر» والأمعاء» وهكذا. ثم راجعت البيانات 
والخيارات » وأآخذت تحاضرني كأنها تنحدث إلى طبيب آخر » لكنها لم تتطرق 

إلى منحنى كابلان - ميير على الإطلاق. ولحسن الحظ » تم مؤخرا تطوير أساليب علاجية 
جديدة تستهدف عيوبًا جزيئية معينة في الخلايا السرطانية ذاتها » وكنت 

قد سمعت أقاويل كثيرة عن هذه الجهود ؛ حيث تعتبر كأسلحة الدمار الشامل في القضاء 
على الخلايا السرطانية » واندهشت حينما عرفت التقدم الذي أحرزه 

الأطباء في هذا المجال ؛ فقد بدا آن هذه التقنية أدت إلى نجاة "بعض " المرضى لمدة طويلة. 
وقالت إيما: "لقد تسلمت نتائج معظم فحوصك ؛ ووجدت أنك مصاب بطفرة إنزيم 


فوسفواإینوزیتاید ۳ کاینیز )۲13 » لکننا لسنا متأكدين بعد مما يعنيه ذلك › 

أما نتيجة فحص أكثر الطفرات شيوعًا لمثلك من المرضى » وهو كفاءة المرشحات الكلوية 
EGR‏ » فإنها قید الانتظار » لکنني اتحدی أن هذا هو ما تعانيه. وإِذا کان 

الأمر كذلك » فإنه يمكنك تن اول حبوب تسمى تارسيفا بدلا من الخضوع 
للع.لاج الكيميائي. وسوف أتس لم نتائج فحوصك غدا الجمعة » لكنك مريض بما 
في ھ 

الكفاية ؛ لذا حددت لك موعدا لبدء العلاج الكيميائي يوم الاثنين في حالة كان فحص كفاءة 
المرشحات الكلوية سليتًا". 

وشعرت بأن هناك صلة فكرية بيني وبين الطبيبة إيما فور انتهاء حديثها ؛ فأنا أتبع المنهجية 
نفسها في جراحة الأعصاب » حيث أضع دومًا خطة أساسية وخططًا 

بديلة حسب ما يتطلبه الأمر. 

ثم أردفت الطبيبة قائلة: "بالنسبة إلى العلاج الكيميائي » فسوف يكون خيارنا بين عقاري 
كاربوبلاتين أو سيسبلاتين. وتشير الدراسات التي تفاضل بين كلا العقارين 

إلى آنه یمکن تحمل عقار کاربوبلاتين أكثر من عقار سيسبلاتين ؛ ولكن عادة ما يأتي عقار 
سيسبلاتين بنتائج محتملة آفضل من نظیره » لکنه ذو تأثير أكثر سْجَيّة » 

خاصة على الأعصاب » ذلك على ال رغم من أن جميع البي انات الواردة إلينا 
عن هھ قديمة » إلى جانب أنه لا مجال للمقارنات المباشرة في أنظمة الع.لاج 
الکيمي ئي 

الحديثة » فما رأيك في هذا ؟". 

فأجبتها قائلا: "لست قلقًا كثيرًا بشأن حماية أعصاب يدي من أجل مواصلة عملي كجراح ؛ 
فهناك الكثير لأفعله في حياتي. وإذا فقدت براعة يدي » يمكنني أن أجد 

وظبقة اغرى :أو ال اعمال على الإظااق »أو يبغار آخرة ٠‏ 

فتوقفت الطبيبة » ثم قالت: "إذن دعني أسألك » هل مجال الجراحة مهم بالنسبة إليك؟ 
وهل هو المجال الذي تود العمل فيه؟ . 

فأجبتها قائلا: "نعم ؛ فقد قضيت نحو ثلث حياتي أتجهز للعمل في هذا المجال ". 


فردت الطبيبة قائلة: "حستًا » إذن أنصحك بعقار كاربوبلاتين. ولا أعتقد أنه سيغير 
احتمالات نجاتك » لكننى أعتقد أن يإمكانه تغيير نمط حياتك بالكامل على نحو 

مثير » فهل لديك أسئلة أخرى ؟". 

بدت الطبيبة إيما متيقنة أن هذا هو الطريق الصحيح ؛ فشعرث بالارتياح لاتباعها » كما بدأت 
أؤمن بأن عودتي إلى الجراحة آمر ممكن » وهو ما جعلني أسترخي 

فالتا مارحا هل مك أن :ادن 

فضحكت لوسى » بينما أدارت إيما عينيها » وردت فى اقتضاب قائلة: 

"لاء أي أسئلة جادة؟ ". 

فقلت لها: "نعم » منحنی کابلان - مییر ...". 

فردت قائلة: "لن نناقش هذا الآن". 

لم أفهم سبب مقاومتها للتحدث فى هذا الأمر » لكننى فى النهاية طبيب يألف الإحصاءات » 
ما بعتي أنه يمكتلى النخت عنه بتفسى هذا ها سافعلة إذن: 

فقلت ل-ها: "حسنًا » أعتقد أن كل شيء واض-ح. إذن س أنتظر منك معرفة 
نتائج فحص كفاءة المرش‌حات الكلوية غداء فإذا ظهرت» فس وف نبداً 
تن اول حبوب 

تارسيفا » وإذا لم تفعل » فسنبدأً العلاج الكيميائي يوم الاثنين". 

ثم أردفت قائلة: "صحيح » أود منك كذلك أن تعرف أنني طبيبتك من الآن » فإذا واجهتك 
أية مشكلة فيما يتعلق بالرعاية الصحبة الأولية أو بأي شيء آخر » فلابد أن تأتي إلى أولا". 
وهنا شعرت مرة أخرى بصلة فكرية تربطنا. 

فرددت عليها قائلا: "شكرًا لك » وحظًا سعيدًا في عملكِ في جناح النزلاء". 

غادرت إيما الغرفة » ثم أطلت برأسها بعد ثانية قائلة: "يمكنك رفض هذاء لكنٌّ هناك بعضًا 
من فاعلي الخير ممن يجمعون التبرعات لمرضى سرطان الرئة يرغبون في 

مقابلتك. لا تجب الآن ؛ بل فكر في الأمر » وأخبر اليكسس بما إذا كنت مهتمًا » ولا تفعل 
شنا لا تریده". 


حينما غادرنا العيادة أشارت إلى لوسى قائلة: "إنها طبيبة عظيمة » وأرى أنها مناسبة لك » 
على الرغم من اعتقادي ..."» توقفت للحظة وهي تبتسم » ثم أردفت: 
E‏ 


الذين کن ل مشاعر '. 

فرددت عليها ضاحكا: "أعتقد أن خوفك من هذه المسألة سيأتي في المرتبة الأخيرة بقائمة 
مخاوفنا". 

بدأت أدرك أن مواجهة موتي عن كثب لم تغير شيًا في حالتي » لكنها في الوقت نفسه قد 
غيرت کل شيء في حياتي ؛ فقبل آن يتم تشخيص إصابتي بالسرطان » كنت 

أعرف أنني سأموت يومًا ما » لكنني لم أكن أعرف متى » آما بعد التشخيص » فقد عرفت أنني 
سأموت يومًا ما » ولم أكن أعرف متى » لكنني عرفت ذلك يقينًا الآن. 

ولم تكن مشكلتي في الشق العلمي للأمر » بل كانت في فكرة الموت المرعبة في حد ذاتهاء 
التي لم يكن أمامي سبيل للهروب منها 

بدأ الغموض الذي كان يحيط بحالتي من الناحية الطبية يتلاشى ببطء » فعلى الأقل صارت 
لدي معلومات كافية عن حالتي » ما يحفزني لتأليف عمل أدبي الآن. 

وع أن النسب الواردة في نتيجة فحص طفرة كفاءة المرشحات الكلوية كانت غامضة » بدا 
أن هذه الطفرة ستمكنني من العيش لنحو عام إضافي في المتوسط دون 

مضاعفات » مع احتمال بعدم تدهور الحالة أكثر » أما عدم وجود هذه الطفرة فيعني التعجيل 
بتدهور الحالة » ما يؤدي إلى احتمال حدوث الوفاة بنسبة ۸٠‏ في 

غضون عامين » ويبدو أن استيعابي لما تبقى من حياتي سيحتاج إلى بعض الجهد. 

وفي اليوم التالي » ذهبت أنا ولوسي إلى آحد المستشفيات المتخصصة في مجال الخصوبة 
والصحة الإنجابية ؛ فدائمًا ما كنا نخطط للإنجاب بحلول نهاية فترة الإقامة. 

لكن الآن ... قد يؤثر عللاج الس رطان في قحرتي على الإنج اب بش.كل ما ؛ لذا 
قررن| استشارة طبيبة مختصة قبل بدء الع.لاج. ولم| جلس نا م.ع الطبيبة » وج دت 


على 

مكتبها عددًا كبيرًا من الكتيبات الملونة التي تضم مجموعة مختلفة من النزهات الاجتماعية 
لمتوافرة لمرضى السرطان من الشباب كالحلقات النقاشية » والحفلات 

لغنائية » والسهرات الترفيهية » وهكذا. وكنت آغبط هؤلاء الشباب الذين علت وجوههم 
لسعادة ؛ حيث كنت أدرك أنهم - وفقًا للإحصاءات - مصابون بأنواع من 

لسرطان أكثر قابلية للعلاج من النوع المصاب به أناء وأن احتمالية نجاتهم من المرض 
أكر4 أها رطان اة فصا ب هة ٠:١١‏ قط من الالفنن سه وثادشن 

عامًا. وأعرف بالفعل أن جميع مرضى السرطان تعساء الحظ » لكنٌ هناك نوعًا من السرطان 
يمكن هزيمته » وهناك نوع آخر تعجز عن التعايش معه » ولا بد أن 

تكون تعيس الحظ حتى تصاب بالنوع الثاني. وعندما سألت الطبيبة زوجتي عن قدرتها على 
رعاية الطفل حال وفاتي بدأت الدموع تنهمر من عينيها. 

ظهرت كلمة أمل للمرة الأولى في اللغة الإنجليزية منذ نحو ألف عام للدلالة على مزيج من 
الثقة والرغبة » لكن ما كنت أرغب فيه » وهو الحياة لم يكن هو ما آثق 

بأنه سوف يحدث » وهو الموت. إذن عندما كنت أتحدث عن الأمل » هل كنت أعني حقًا أن 
"أترك مجالًا لرغبة لا أساس لها ؟". كلا ؛ فالإحصاءات الطبية لاتصف 

الأرقام فقط » مثل قياس متوسط احتمالية النجاة من مضاعفات المرض » بل تقيس كذلك 
ثقتنا بالأرقام »> عن طريق أدوات مثل مستويات الثقة » وفترات الثقة › 

وقفزات الثقة ؛ لذا هل كنت أعني أن "أترك مجالا للاحتمالات المستبعدة إحصائيًا » لكنها لا 
تزال معقولة » كفرصة نجاة تفوق مقدار الثقة المحدد ب. ۹/؟". هل كان 

هذا هو الأمل بالنسبة إلى ؟ وهل يمكننا تقسيم هذا المنحنى إلى أقسام وجدانية؛ من 
"مهزوم "» إلى "متشائم "» إلى "واقعي"» إلى "متفائل"» إلى "واهم "؟ ألم تكن 

الأرقام مجرد أرقام ؟ هل استسلمنا جميمًا ل""أمل" أن يتجاوز كل مريض لدينا المعدل 
التويظ ؟ 

بدا لي أن علاقتي بالإحصاءات قد تغيرت منذ أن أصبحت واحدًا من الذين تشملهم ؛ أي 
أحد المرضى. 


خلال فترة إقامتي » جلست مع عدد لا نهائي من المرضى وعائلاتهم لمناقشة التشخيصات 
المفجعة » وهي إحدى أهم وظائف الطبيب التي أعتبرها أكثر سهولة » عندما 

يكون المريض فيي الرابعة والتسعين من العمرء وقد وصل إلى مرحلة 
متقدمة من الخبل » ويعاني نزي ًا ح ادا في الم-خ » لكن بالنسبة إلى مريض 
مثلي - رڄ ل في 

السادسة والثلائين من العمر شخصت حالته بأنه مصاب بأحد أنواع السرطان المميتة - فلا 
توجد کلمات تقال. 

ليس السبب وراء رفض الأطباء إعطاء مرضاهم تكهنات محددة بشأن متوسط صمود 
المريض آمام مرضه هو عجزهم عن تحديدها. وبالطبع إذا كانت توقعات 

المريض خارج حدود الاحتمالات الممكنة » كأن يتوقع شخص أن يعيش حتى عمر ال.١١٠‏ 
عامًا مثلاء أو أن يعتقد شخص أن بقع الجلد غير الخطيرة علامة على الموت 

الوشيك » فعلى الأطباء جعلها داخل حدود الاحتمالات الواقعية. ويجب ألا يسعى المرضى 
إلى مخاطبة الأطباء بهدف إشباع الجانب العلمي لديهم » بل لمخاطبة 

الجانبين النفسي والإنس‌اني داخلهم ؛ حيث يشبه التعمتق في الإحصاءات 
محاولة ري ظمئ ك بالماء الم الح » لكن للأسف لا علاج لذعر المريض المترتب 
علی مواج هته 

الموت. 

عندما عدنا إلى البيت من مستشفى الصحة الإنجابية » تلقيت اتصالا هاتفيًا مفاده أنذني 
مصاب بالفعل بطفرة المرشحات الكلوية القابلة للعلاج » وبناءٌ عليه تم 

استبعاد العلاج الكيميائي » وأصبحت حبوب تارسيفا البيضاء الصغيرة علاجي » وسرعان ما 
بدأت أشعر بأنني أستعيد بعضًا من قوتي بعد وقت قصير من تناول 

لحبوب. ورغم أنني لم أعد أعرف ماهية الأمل » بدأت أشعر ببصيص منه » وتراجع الضباب 
لمحيط بحياتي بمقدار سنتيمتر » وبدأً أول شعاع للشمس يسطع في 

لأفق. وخلال الأسابيع التالية » عادت شهيتي للطعام » واكتسبت القليل من الوزن » وبدأت 
لبثور المؤلمة التي تقترن باستجابة الجسم الجيدة للطعام تظهر على 


وصارت تنزف باستمرار بفعل أدوية سيولة الدم ؛ فها قد بدأ كل ما يجعلني 

وسيمًا يتلاشى ببطء» ومع ذلك » كي أكون منصقًا » كنت سعيدًا لبقائي على قيد الحياة على 
الرغم من دمامتي » كما أخبرتني لوسي بأنها لا تزال تحب بشرتي بالقدر 

ذاته » بېثورها وبکل شيء » ولکنني کنت آعرف أن هوياتنا لا تنبع فقط من عقولناء بل من 
أحوالنا البدنية كذلك » وكنت في تلك المرحلة أعاني تأثر هويتي بالحال 

البدنية ؛ لكننى لم أعد ذلك الرجل الذي أحب التنزه سير على الأقدام » والتخييم › 
والركض » الذي اعتاد التعبير عن حبه بالأحضان الغامرة » والقذف بابنة أخيه 

الضاحكة في الهواء. وفي أفضل الأحوال » يمكنني أن أهدف إلى أن أصبح ذلك الرجل مرة 
آخری. 

وفي أولى مقابلاتي نصف الأسبوعية مع الطبيبة إيماء انتقلت محادثاتي معها من 
الموضوعات الطبية من قبيل ("ما وصل إليه الطفح الجلدي ؟")ء إلى موضوعات 

حياتية أكثر » فكان من بين نصاتحها التقليدية المتعلقة بالس‌رطان لي أنه 
على مريض الس رطان أن يعي د النظر في حياته التي يعيش‌هاء وأن يقضي وقتًا 
أطول مع 

عائلته › وأن یحا حياة تنعم بالهدوء. 

كما قالت لي إيما: "يستقيل بع.ض المرضى من العمل تماما عن دما يتم 
تش۔خيص إص-ابتهم بالس رطان » بينم ينك.ب بعض هم الآخر عليه باستتماتة. وطب كا 
كلا 

التصرفين مقبول '. 

فرددت عليها قائلا: "كنت قد خططت لمسيرتي المهنية خلال الأربعين عامًا المقبلة ؛ على 
أن أقضى العشرين عامًا الأولى منها جراحًا وعالم أعصاب » والعشرين عامًا 

الأخيرة منها كاتبًا ؛ لكن يبدو أننى أعيش الآن العشرين عامًا الأخيرة ؛ لذا لا أعرف أي 
المسارين اخ 

ف أجابت إيما قائلة: "حس ًا > لا يمكنني إخب‌ارك بهذا » لكن يمكنن ي القول 


إنه ب!إمكانك العودة إلى مزاولة الجراحة إذا أردت » لكن علي.ك أن تح دد المس‌ار 
الام 

بالنسبة إليك . 

عدت أقول: "لو كنت أعرف كم يتبقى لي من العمر » فسيكون الاختيار أكثر سهولة ؛ فإذا 
كان أمامي عامان » فسأكتب ؛ وإذا كان مامي عشرة أعوام » فسأعود 

للجراحة والعلم". 

فقالت إيما: "تعرف أنني لا أستطيع إعطاءك عددًا محددًا من الأعوام". 

نعم » أعرف هذاء وص‌ار على تخكر امتناع-ها المتكرر عن الإجابة» وإيجاد ما 
أبحث عن معرفته بنفسي. وكان جزء مني يش‌عر ب أن هذا الامتن‌اع مجرد 
تهرب من 

المسئولية » حسنًا » أعرف أنني أيضًا لم عط المرضى أرقامًا محددة قط » لكن ألم يكن لديّ 
شعور دائم بما سيفعله المريض نتيجة هذا ؟ وكيف كنت أتخذ القرارات 

المتعلقة بالحياة والموت ؟ وتذكرت المرات التي أخطأت فيها » كتلك المرة التي نصحت فيها 
عائلة بفقد الأمل في شفاء ابنها » ليزورني الوالدان بعدها بعامين ويرياني مقطعًا مصورًا له 
على موقع يوتيوب وهو يعزف البيانو » بينما كانا يوزعان الكعك احتفالًا بنجاته. 

كانت زيارتي طبيبة الأورام الزيارة الأهم من بين العديد من الزيارات المختلفة لمقدمي 
الرعاية الطبية ؛ لكنها كذلك لم تكن الوحيدة ؛ فبعد إصرار لوسي » بدأنا نزور 

استشارية علاقات زوجية متخصصة في علاج الأزواج المصابين بالسرطان » فكنا نجلس في 
مكتبها الخالي من النوافذ » على مقعدين متجاورين ذوي مسندين » ونبداً 

أن ولوسي في سرد كيف ت أزمت حي اتنا » وحاض‌رنا ومس تقبلنا » بعد تش خيص 
مرضي بالس‌رطان » وال م معرفتن) - وج هلنا في الوقت نفسھ - بم هو آتِ 
وص عوبة 

التخطيط » وضرورة مساندة أحدنا الآخر » فلقد ساعدنا السرطان » في الحقيقة » على إنقاذ 
زواجنا. 

وفي نهاية أولى جلساتنا » قالت الاستشارية: "حسئًا » أنتما آفضل زوجين أراهما يتعاملان 


مع الإصابة بالسرطان » ولا أعتقد أن لدي أيّا ما أنصحكما به". 

ضحكث في آثناء مغادرتنا العيادة ؛ فعلى الأقل هأنذا أشعر بالتفوق في شيء ما مرة أخرى › 
وها هي السنوات التي قضيتها في خدمة المرضى غير المرجو شفاؤهم 

تؤتي ثمارها » والتفت إلى لوسي متوقكًا ابتسامتها ؛ لكنها كانت تهز رأسها فحسب. 

فقالت لي وهي تمسك بيدي: "ألا تفهم المقصد من ذلك ؟ إذا كنا الأفضل في التعامل مع 
ظروف مرضك » فهذا يعني أن علاقتنا الزوجية لن تتحسن عن ذلك ". 

صرت أفكر بعدها » قاتلا في نفسي إنه إذا لم يخف حمل الموت قليلاء فهل سنألفه على 
الآقل ؟ 

منذ أن تم تشخيص إصابتي بمرض لا يرجى شفاؤه » أصبحت أرى العالم من منظورين ؛ 
فبدات أرى الموت كطبيب وكمريض. فکطبيب » كنت أعرف أنه ليس علىّ 

قول إن "السرطان معركة وسوف أفوز بها!"» أو أن أتساءل: "لماذا أصاب به أنا على وجه 
التحديد ؟"» (فتكون الإجابة: ولم لا أصاب به أنا على وجه التحديد؟") ؛ 

فقد عرفت الكثير عن الرعاية الطبية » ومضاعفات المرض » ومنهجية العلاجات المختلفة › 
كما عرفت سريعًا من طبيبة الأورام الخاصة بي » ومن خلال دراستي » 

أدركت أن سرطان الرئة من الحرجة الرابعة لم يعد بلا علاج »> بل صارت 
لإصابة به اليوم قصة يمكن تغيير ن‌هايتها» مثل مرض الإي دز في أواخر 
لثم‌انینيات من 

لقرن العشرين. إنه لا يزال مرضًا مميتًا > لكن ظهرت له علاجات جديدة يمكنها - للمرة 
لأولى - وقف تدهور حالة المريض الذي يعجل بوفاته. 

ومع أن خبرتي كطبيب وعالم متدرب قد ساعدتني على فهم البيانات » وتقبل مدلولها فيما 
يتعلق بالتشخيص » لم تساعدني هذه البيانات كمريض ؛ فلم تخبرنا أنا 

ولوسي بما إذا كان علينا الإنجاب » أو ما يعنيه الإقدام على بناء حياة جديدة بينما تتلاشى 
حياتي. كذلك لم تخبرنا البيانات بما إذا كان على الاستماتة من أجل 

مسيرتي المهنية » أو السعي خلف الطموحات التي سعيت كثيرًا إليها عازمًا » لكن دون 
ضمان أنني سأحققها كاملة. 


ومثلي مثل مرضاي » کان علي مواجهة موتي » ومحاولة فهم ما يجعل حياتي تستحق 
العيش ؛ وهو ما كنت أحتاج فيه إلى مساعدة إيما ؛ ولأنني كنت ممزقًا لكوني 

طبيبًا ومريضًا في آن واحد ؛ رحت أتوغل في العلوم الطبية » ثم أعود إلى الأدب » بحتًا عن 
أجوبة ترضيني ؛ فقد كنت أناضل » وأنا ا موتي » لإعادة بناء حياتي 

القديمة » أو ربما بناء حياة جديدة. 

oc® 

لم كن أقضي معظم أي ام الأسبوع في الع-لاج المعرفي» بلى في العلاج 
الطب يعي ؛ فكثيرًا م٠‏ أوصيت كلل مرض اي تقريبًا بتلقي العلاج الطبيعي » والآن 
جد نفس ي 

مصدومًا من صعوبة فعل ذلك » فلكونك طبيبًا » قد تتفهم معنى المرض » لكنك لن تدركه 
بحق إلا إذا أصابك. الأمر أشبه بالوقوع في الحب أو الإنجاب ؛ حيث لا 

تدرك قيمة أكوام الأوراق والتفاصيل الدقيقة التي يتعين عليك استخراجها للتمتع بأي منهما. 
كذلك الأمر عندما تحقن بالمحلول الملحي الوريدي على سبيل المثال ؛ 

حيث يمكنك الشعور بمذاق الملح بمجرد أن يبدأ سريان المحلول في دمك. أخبرني الجميع 
بأن هذا شعور طبيعي » لكنني اكتشفت بعد دراستي ومزاولتي الطب مدة 

أحد عشر عامًا » أنني لم أكن أعرف ذلك. 

مع بداية تلقي الع.لاج الطبيعي » لم أكن قادرا على رف.ع آي ثقل بعد » بل 
كنت أرف.ع ساقي فقط » كان ذلك الأمر مرهقًا وم‌هينًا ؛ فعلى الرغم من أن 
عقلي كان 

سلميمًا > لم كن أشعر ب أنني الشخص ذاته الذي كنت عليه » فقد أصبح 
جسمي خائر الق وى وض عيقًا ؛ إذ صار الشخص الذي یمکنھ ال ركض لأكثر من 
عش رین 

كيلومترًا مجرد ذكرى » وهذا الأمر يشكل هويتك أيضًا ؛ حيث يمكن لألم الظهر الشديد أن 
يشكل هوية الإنسان » كما يمكن للإجهاد والغثيان أن يفعلا ذلك ؛ ولكن 

عندما سألتني مدربتي الشخصية كارين عن أهدافي » اخترت هدفين » وهما أن أقود دراجتي 


وأن أعدو » فلا بد من تحلي المرء بالعزيمة في مواجهة الضعف. وبالفعل 

داومت على ممارسة هذين النش‌اطين ي ومًا تلو الآخر » وكانت كل زيادة ضئيلة 
في قوتي تفت.ح لي المزيد من الآفاق الممكنة» والأنماط المتاحة أمام 
ش.خصيتي. ب دأت 

أمارس التمارين فترات أكثر وأطول » وبأوزان أكبر » مُجهدًا نفسي لدرجة أصل معها إلى حافة 
التقيؤ. وبعد شهرين من التمرينات » أصبحت أتمكن من الجلوس 

ثلاثين دقيقة كاملة دون أن أشعر بالتعب » كما صار بإمكاني الخروج لتناول العشاء مع 
أصدقائي ثانية. 

وفي ظهيرة أحد الأيام » قدت سيارتي بصحبة لوسي إلى طريق كنداء وهو مكاننا المفضل 
لركوب الدراجات (وبدافع الفخر » اود ذكر آننا كنا معتادين ركوب الدراجات 

هناك » لكن حجم التلال كان لا يزال هالا بالنسبة إلى وزني الضئيل). وبالفعل » نجحت 
في قيادة الدراجة باهتزاز لمسافة نحو عشرة كيلومترات. أعرف أنها مسافة 

تكاد لا تذكر مقارنة بتلك التي قطعناها في الصيف الماضي » وتقدر بنحو خمسين كيلومترًا ‏ 
ولكنني على الأقل قد استطعت حفظ توازني على عجلتين. 

لكنني وجدت نفسي اتفال هو انتصار ام هزيمة ؟ 

بدأت أترقب لقاءاتي مع إيما ؛ فقد كنت أشعر بنفسي في مكتبها » كنت أشعر بأنني نف س 
ذات قيمة » أما خارجه » فلم عد أعرف من أنا. ولأنني لم آكن آعمل » 

لم أكن أشعر بشخصي الذي أعرف » وهو جراح الأعصاب والعالم الشاب ذو المستقبل 
الواعد. وفي البيت » كنت أشعر بالوهن ؛ فأخشى أنني لم عد زوجًا حقيقبًا في 

عين لوسي ؛ حيث تح ولت من فاعل إلى مفع ول ب هھ في كلل مواقف حي اتي › 
وهو ما ورد في فلس ‌غة القرن الرابع عشر؛ حيث كانت كلمة مريض تعني 
اة 

الشغول: لفل :ما وو ما کیت اشع به اما غندها کیت ظا دق کت اعا 
وسببًا فعالًا» أما الآن کمریض » فلست سوی شيء تحدث له أشياء ؛ لکن في 

مكتب إيماء كنا نمزح أنا ولوسي » ونتحاور بلغة الأطباء» ونتحدث بحرية عن آمالنا 


إيما لا تزال غامضة فيما يتعلق بتكهناتها بشأن حالتي » وكلما ذكرت لها إحصائية » كانت 
تصدني وتذكرني بضرورة التركيز على الأولويات. وعلى الرغم من شعوري 

بالاستياء من هذا التصرف » كنت على الأقل أشعر بأننى شخص ذو هوية لا مجرد شىء يمثل 
القانون الثاني للديناميكا الحرارية (القائل إن جميع الأنظمة تميل 

نحو الفوضى والتلف » إلى آخره). 

وكنت مندفعًا تجاه الموت ؛ فصار العديد من القرارات ملحا وضروربًا > ولا رجعة فيه » وكان 
أهمها هو: هل كان علينا أنا ولوسي آن ننجب آم لا؟ فحتى إذا كان 

زواجنا قد تعكر صفوه كثيرًا مع قرب انتهاء فترة الإقامة » فإننا لا نزال يحب كل منا الآخر 
يضم المعانى المهمة فى الحياة » وإذا كانت العلاقات الإنسانية تشكل حجر الأساس فى 
معنى الحياة » بدا لنا أن تربية الأطفال تضيف بعدًا آخر لهذا المعنى. وما دمنا 

أردنا الإنجاب ؛ فقد كنا مدفوعين بفطرتنا الطبيعية لإضافة كرسى آخر إلى طاولة العائلة. 
كان كلانا يتوق إلى أن يصبح والدًّا» وكان كل منا يفكر في الآخر ؛ فقد تمنت لوسي أن 
أعيش سنوات دون تدهور صحتي » لكنها كانت تفهم تشخيص حالتي ؛ لذا 

شعرَث بأن الاختيار فيما يتعلق بما إذا كنت أريد أن أقضي ما تبقى من حياتي كأب هو 
اختيار يعود إِليّ. 

ذات ليلة » سألتني لوسي ونحن ممددان على الفراش قائلة: "ما أكثر ما يخيفك أو يحزنك يا 
بول ؟". 

فأجتها قائلا: "أن أتركك ". 

كنت أعرف أن الطفل سبُدخل البهجة على العائلة كاملة ‏ ولم أتحمل تخيل لوسي بلا زوج 
أو أطفال بعد وفاتي ؛ لكنني أصررت على أن يكون القرار الأخير لها ؛ 

فغالبًا ما ستكون عليها تربية الطفل وحدها في نهاية المطاف » وأن تعتني بكلينا عندما 
يشتد بي المرض. 

سألتني لوسي قائلة: "هل سبقلل المولود الجديد من الوقت الذي نقضيه ممًا؟ كذلك ألا 


تظن أن توديع طفلك سيجعل موتك أكثر إيلامًا ؟". 

فأجبتها قائلا: "ولكن ألن يكون هذا عظيمًا ؟"؛ فشعرت أنا ولوسي بأن الحياة الحقيقية 
ليست في تجنب المعاناة. 

ومنذ سنوات » خطر لي أن داروين ونيتشه قد اتفقا على شيء واحد» وهو أن السمة 
الأساسية للكائن الحي هي الكفاح » أما أية طريقة أخرى لوصف الحياة فتشبه 

- في رأيي - رسم نمر دون خطوط على جلده ؛ وبذلك نجرده من السمة الأساسية لهيئته. 
كذلك بعد سنوات عديدة من العيش مع الموت » توصلت إلى فهم أن 

أس-هل طريقة للموت ليست بالضرورة هي الأفض ل ؛ لذا درس نا الأمر 
بالتفص يل » وباركت ه عائلتانا. وهك ذا قررن إنج اب طفل » وأنن ٠‏ سنواصل الحي اة 
اق 

الاستسلام للموت. 

وبسبب العقاقير التي كنت أتناولها» بدا أن الإخصاب المساعد هو الطريقة الوحيدة 
للإنجاب ؛ لذلك توجهنا إلى عيادة طبيبة متخصصة في مجال العلاج الهرموني للص.حة 
الإنجابية في مدينة ب الو ألتو بولاية كاليفورنيا » وقد كانت الطبيبة ذات 
كف1اءة ومحترفة » لكن عدم خبرت‌ها في التع امل م.ع ذوي الأمراض التي لاي رجى 
شفاؤها » وليس المصابين بالعقم » كان واضحا ؛ فكانت تبحث عن كلمات مناسبة » وعيناها 
على الملف الموضوع أمامها ء ثم سألتنا في النهاية: 

"منذ متى وانتما تحاولان الإنجاب ؟". 

فأجہتها: "حستًا » لم نحاول بعد". 

فردت قائلة: "اه > صحيح. بالطبع ". 

وأخيرا سألتنا: "بالنسبة إلى ... إمممم حالتك » أعتقد أنكما تريدان الحمل بسرعة » ليس 
كذلك ؟". 

فأجابت لوسي قائلة: "بلى » نريد أن نبد العلاج فور ". 

فقالت: "أقترح البدء بالحقن المجهري إذن". 

بدت الطبيبة متحيرة عنحما ذكرت أننا نري د تقلي لل فرص التخص يب 


المحتملة ؛ فمعظم من يأتون إلى هن| يري دون اغتن ام الفرص والانتفاع بأكبر 
ع دد ممكن من 

الأجنة » لكنني كنت مصرًا على تجنب هذا الموقف ؛ فبعد وفاتي ستقع على لوسي مسئولية 
نصف دستة من الأجنة -آخر ما تبقى من جيناتنا الوراثية المشتركة » وآخر 

جزء مني على الأرض - محفوظ ة بتقنية ما ؛ فيكون من المؤلم للوس.ي التخل-ص 
من‌ها» ولکن‌ها في ال وقت ذاتھ » لا يس‌عها الاستفادة ب‌هاء وهذا هو ما تجلبھ 
هذه 

التقنية التي لا يستطيع الكثيرون تقبّلها. لكن بعد عدة محاولات للتلقيح داخل الرحم » كان 
من الواضح أننا نحتاج إلى مستوى أعلى من التكنولوجيا ؛ فقد كنا 

نحتاج على الأقل إلى انتقاء الجنين الأكثر صحة وزرعه » بينما ستموت الأجنة الأخرى. حتى 
في إنجاب أطفال في حياتي الجديدة هذه » ما زال الموت يلعب دوره. 

وبعد ستة أسابيع من بدء العلاج » كان الموعد قد حان للخضوع لأول أشعة مقطعية لقياس 
فاعلية عقار تارسيفا. وعندما نهضت خارج الماسح الضوئي » نظر إلى 

تقني الأشعة المقطعية » قائلا: "حستًا أيها الطبيب » ليس من المفترض أن أقول هذا لكن 
الحاسوب بالخلف إذا آردت أن تلقي نظرة على الأشعة ". فحكّلت الصور 

على الجهاز وأنا أكتب اسمي عليها. 

وكانت البثور علامة مطمئنة » كما زادت قوتي » رغم أنني كنت ل أزال أشعر بآلام الظهر 
والإنهاك. بعدها» جلست هناك » وأنا آذگر نفسي ہما قالت إيما» وهو حتى 

إن كان هناك نمو صغير في حجم الورم » فإنه ما دام صغيرًا » فهذا یعتبر نجاخًا في حد ذاته 
(وبالطبع توقع والدي أن الورم سيكون قد اختفى تمامًا ؛ فقال لي: 

"سوف تكون صورة الأشعة نظيفة تمامًا يا بوبي!" مستخدمًا اسم شهرتي في العائلة). وصرت 
أكرر لنفسي أن أي نمو بسيط للورم يعتبر مؤشرا جيدًا » والتقطت 

أنفاسي » ثم ضغطت الزر » وظهرت الصور على الشاشة » فظهرت رئتاي » اللتان تخللهما عدد 
لا نهائي من الأورام من قبل » نظيفتين عدا من عُقَيْدة حجمها سنتيمتر 

واحد أعلى الفص الأيمن. وبدا أن عمودي الفقري قد بدأ يشفى » كما تقلص حجم الورم 


بصورة كبيرة وواضحة. 

انتابني شعور غامر بالارتیاح. 

إن وضع الورم مستقر. 

وعن دما قابلنا إيما في ال يوم الت الي » رفضت التحدث عن أية تك هنات آي ضا ء 
لكن .ها قالت: "أنت بص.حة جي دة وص ار بإمكاننا التقابل كل ستة أسابيع. وفي 
المقابلة 

التالية » يمكننا التحدث عن شكل حياتك في المستقبل ٠"‏ وحينها شعرت بفوضى الشهور 
الماضية تنحسر » وبدا أن الأمور بدأت تستقر » كما بدا خوفي من المستقبل 

يهداً. 

وفي عطلة نهاية الأسبوع » كان هناك اجتماع مع خريجي قسم الجراحة العصبية بجامعة 
ستانفورد السابقين » وكنت أتوق إلى هذه الفرصة لإعادة الاتصال بهويتي 

القديمة ؛ لكنٌ وجودي هناك قد زاد من حدة الشعور بالتباين السريالي الذي آلت إليه 
حياتي في ذلك الوقت » ووجدت نفسي محاطًا بالنجاح » والمستقبل الواعد» 

والطم وح » وب اقراني ورؤس !ئي ال-ذين تسير حيات هم في مسار لم يعد لي 
والذين لا يزال ممكتًا لأجس امهم تحمل الوقوف لمحة ثم اني ساعات متواصلة في 
جراحة 

منهكة. وبينما كانت أشعة الشمس بازغة في سماء مستقبلهم » كانت شمس حياتي توشك 
على الغروب . وكانت زميلتي فيكتوريا تفتح الهدايا - من منح » وعروض 

عمل » وكتب - بسعادة ؛ وهو ما كان من المفترض أن أشاركها إياه. ولكن ها هم أولاء أقراني 
الأكبر مني يعيشون المستقبل الذي لم أعد آشاركهم إياه ؛ فيتلقون 

المكافآات المبكرة في المسيرة المهنية » والترقيات » والسيوت الجديدة. 

لم يسألني أحد عن خططي » وهو ما أراحني کثيرا ؛ لأنه لم يکن لدي آي منها. ولما صرت 
الآن قادرا على المشي دون عصاء لاح في الأفق الشك في المستقبل على شكل 

أسئلة من قبيل: من سأكون في المستقبل ؟ وإلى متى ؟ شخصًا عاجرا » أم الجا » أم معلمًا ؟ 
آم رہما عالم آحیاء ؟ آم جراح آعصاب مرۃ اأخری کما لمحت إيما؟ آم أب 


يجلس في البيت لرعاية الأطفال ؟ آم كاتا ؟ فمن يمكنني أن أكون » أو من يجب أن أكون ؟ 
وکطبیب » كنت مدرگا ما يواجهه المرضى المصابون بأمراض تقلب حياتهم 

رأسسًا على عقب » وهي اللحظات التي أردت كثيرا استكشافها معهم. ومن ثم » آليس المرض 
الذي لا يرجى شفاؤه هو الهدية المثلى لشاب رغب دائًا في فهم الموت ؟ 

فم-ا أفض-ل طريقة لف همه من معايشته مباشرة؟ لكتن.ي لم آكن أعرف م حى 
صعوبة الوض-ع » وحجم العراقي سل التي يجب على استكشافها » والتخط يط ل هاء 
وتحديدها. وكنت أتخيل دائمًا أن عمل الطبيب يشبه وصل قضيبين من قضبان السكك 
الحديدية أحدهما بالآخر » ما يوفر للمريض رحلة سلسة من المرض إلى 

التعافي. ولم أكن أتوقع احتمالية أن تكون مواجهتي لموتي مربكة » ومشوشة إلى هذا الحد. 
وتذكرت نفسي وأنا أصغر ستًا » وكيف أردت "تشكيل الضمير الذي يفتقر 

إليه البشر في أعماق روحي » كما يشكل الحداد صنيعة يده" ولكن عندما نظرت بعمق إلى 
داخلي » وجدت الأدوات هشة للغاية » والنار ضعيفة جدًا بما لا يكفي 

كنت أشعر بالضياع في أرض موتي الخراب الخالية من الملامح » ولم أجد لي مرشدًا وسط 
أكوام أوراق الدراسات العلمية » والمسارات الداخلية الجزيئية » والمنحنيات 

اللانهائية لإحصاءات النجاة من سرطان الرئة » فبدأت أبحث عن ضالتي في الأدب مرة 
أخرى » وقرأت کلامن: Cancer Ward‏ ل. سولجنىتسىن › و The‏ 

Ivan ل بي إس. جونسون »› ۾‎ Unfortunates 
Mind and Cosmos ل: تولستوي ۾‎ Ilyich 
ل. ناجل» حكتابات وولف» وكافكاء ومونتین» وفروست›‎ 
› وجريفل‎ 

ومذكرات مرضى السرطان » وأي شيء كتبه آي شخص عن الموت. كذلك رحت أبحث عن 
معجم أتمكن من خلاله من فهم ماهية الموت ؛ لإيجاد هوية لنفسي » ومن 

ثم المضي قدمًا مرة أخرى. وقد أبعدتني الخبرة الطبية التي اكتسبتها بالعمل المباشر عن 
المجالين الأدبي والأكاديمي » لكنني شعرت الآن بأنني كي أعي هذه الخبرة ء 


لا بد من أن أصوغها ككلمات في شكل عمل أدبي. كذلك وصف هيمنجواي خبرته بطريقة 
مماثلة ‏ قائلا: هي اكتساب خبرات غنية » ثم التوقف من أجل تأملها 

والكتابة عنها ؛ لذلك كنت أحتاج إلى الكلمات لكي أمضي في طريقي. 

هكذا كان الأدب هو ما أعادني إلى حياتي في تلك الفترة ؛ فقد كان عدم 
يق يني - الذي لا ي تزعزع - بخص وص مستقبلي قاتلا فيا م فعلت » یطم س شبح 
الوت 

مغزى أفعالي. ومع ذلك » أتذكر إحدى اللحظات التي استسلم فيها قلقي الغامر» عندما 
تلاشى بحر الشكوك الوعر » حينما استيقظت متألمًا في مواجهة يوم آخر ء 

وشعرت بأنني غير قادر على فعل آي شيء بعد الإفطار» فخطر ببالي أنه لا يمكنني 
الاستمرار » ثم تردد في أذني فور صدى كلمات صمويل بيكيت التي تعلمتها 

من-ذ زمن بعي د قبل تخ رجي ؛ فقل۔ت في نفس ي س استمر» ثم نهضت من 
الف راش وأخءذت خط وة إلى الأمامء ونا آكرر العبارة مرة تلو أخرى قائلا: "لا 
اها اج 

في ذلك الصباح » اتخذت قراري» وهو أنني سوف أرغم نفسي على العودة إلى غرفة 
العمليات. لماذا؟ لأنني أستطيع » ولأن هذا هو أنا. ولأنه سيكون على أن أتعلم 

العيش بصورة مختلفة عن التي ألفتها» وأن أرى الموت زائرًا حتمبًا متجولا» لكنني أعلم أنه 
إذا كنت سأموت » فإنني ما زلت على قيد الحياة إلى أن أموت فعلا. 

وعلى مدار الأسابيع الستة التالية » أجريت بعض التغييرات في برنامج العلاج الطبيعي ؛ 
فصرت أركز على اكتساب القوة البدنية المطلوبة في غرفة العمليات تحديدًا 

لأداء مهام تحتاج إلى طاقة ؛ كالوقوف لساعات طويلة . والتحكم في أدوات الجراحة 
الدقيقة » وزراعة المسامير التي يحتاج زرعها إلى جهد. 

تبع ذلك الخضوع لأشعة مقطعية أخرى » أظهرت انكماش حجم الورم أكثر قليلاء وخلال 
مراجعة إيما للصور معي » قالت لي: "لا أعرف كم من الوقت يتبقى في 


عمرك » لكن علي أن أخبرك بأن المريض الذي زرته قبلك اليوم يتناول دواء تارسيفا منذ 


سبع سنوات بلا أية مشكلات ؛ لذلك لا يزال أمامنا طريق طويل لنستطيع 

التع.امل مع سرطانك بالأريحية نفس ها التي نتع امل بها م.ع هذا المريض. وحينما 
آنظر إليك » أشعر بأن فكرة نجاتك من الموت لعشر س نوات ليست بالجنونية » 
وأعلم علم اليقين أن الأعمار ليست بأيدينا » وأنك قد لا تنجو لهذه الفترة » لكن الفكرة في 
حد ذاتها ليست جنونية . 

هذا هو التكهن إذن » بل ليس تكهتًا » ولكنه مبرر لقراري بالعودة إلى الجراحة العصبية ء 
والعودة إلى الحياة. كان جزء مني مبتهجًا حيال احتمالية العيش عشر 

سنوات » لكنٌ جز۶ا آخر مني تمنى لو أن الطبيبة قالت لي: "أرى أن عودتك إلى العمل 
کجراح أعصاب جنون » فاختر شيًا أسهل". أدهشني ما أدرکته من أنه على 

الرغم من كل شيء» فقد نبهتني الشهور القليلة الماضية إلى أنه لم يكن علي تحمل 
المسئولية العظيمة التي تتطلبها جراحة الأعصاب » وأن جزءًا مني كان يرغب في إعفائه من 
الرجوع إلى تحمل هذه المسئولية مرة أخرى » فجراحة الأعصاب عمل شاق بحق ؛ لذا لم 
يكن أحد ليلومني على قرار عدم العودة إليها (ودائمًا ما كان 

أطب اء الأعص اب يس ألونني عم| إذا كان هذا القرار دعوة إلى تخليهم عن عمل هم 
كذلك » وكنت أآجيب‌هم دائ مًا بنع م ؛ فهي ليست وظيفة في رأيي ؛ لأن‌ها إذا 
كانت 

كذلك » فهي واحدة من أسوأً الوظائف على ظهر الأرض). وقد حاول اثنان من أساتذتي أن 
يشنياني عن الفكرة » ولكنني قلت لنفسي: "ليس عليك أن تقضي وقتك مع 

عائلتك الآن ؟". (وكررت علي السؤال قائلا: " أليس عليك أن تفعل ذلك ؟". ففي البداية ء 
كنت قد قررت الإقدام على هذا العمل ؛ لأنه شيء عظيم بالنسبة إِليّ). 

ذات يوم كنت أنا ولوسي قد وصلنا إلى قمة النجاح » وبدأت كل الأسرار الطبية وكل تحول 
طبي حيوي وتكنولوجي للجيل الأخير ينكشف أمامنا ؛ لذلك فقد غمرتني 

في نهاية المطاف رغبة عارمة في حمل الحفار الطبي مرة أخرى ؛ فللواجب الأخلاقي ثقله ء 
وكل ما له ثقل له جاذبية كذلك » وهكذا جذبني الواجب المرهق إلى تحمل 

المسئولية نحو غرفة العمليات مرة أخرى » وهو ما أيدته لوسي تمامًا. 


واتصلت بمدير البرنامج لأخبره بأنني مستعد للعودة» فوجدته متحمسسًا لفكرة رجوعي 
للغاية » وتحدثت مع فيكتوريا عن أفضل الطرق لإعادتي إلى المسار الطبي » 

فطلبت آن ي رافقني زمي ل مقيم لدعمي طوال ال وقت في حالة خروج الأمور 
عن المسار الص‌حيح » كما تقرر أنني س أجري جراحة واحدة فقط في اليوم › 
وأنني لن 

أشرف على المرضى خارج غرفة العمليات » أو أكون قيد الاستدعاء » وأنني سأعمل بحذر. 
وبناءَ عليه > وصل جدول غرفة العمليات » وتقرر إجرائي جراحة استئصال 

للفص الصدغي » وهي إحدى جراحاتي المفضلة » فعادة ما يكون سبب الإصابة بنوبات 
الصرع اختلال في منطقة الحصين » الذي يقع في عمق الفص الصدغي ؛ لذا 

يمكن لاستئصال الحصين أن يعالج الصرع » لكنه جراحة معقدة» وتتطلب استئصال 
الحصين بدقة من منطقة الحنون » وهي الغشاء الرقيق الشفاف الذي يغطي 

المخ قرب الجذع مباشرة. 

وقضيت ليلة التحضير للجراحة مستغرقا في قراءة بعض الكتب الجراحية » أراجع أساسيات 
التشريح وخطوات الجراحة التي كنت بصدد إجرائها. وبعدها نمت في 

قلق » وأنا أرى آمامي الزاوية المستهدفة من رأس المريض » والمنشار وهو يشق الجمجمة › 
وانعكاس الضوء على منطقة الحنون ما إن استأصلت الفص الصدغي. ولما 

استيقظت » نهضت من الفراش وارتديت قميصًا ورابطة عنق ... وعندما وصلت إلى 
المستشفى » بدلت ملابسي وارتديت زي الجراح الأزرق المألوف لي للمرة الأولى منذ 

ثمانية عش ر أسبوعًا ؛ (فقد أع.دت كلل ألبستي الطبية إلى المستشفى منذ عدة 
شهور ؛ ظنًا مني أنني لن أحتاج إلي‌ها ثانية). وتحدثت م.ع الم ريض قلي ل لأنأكد 
أنھ 

ليست لديه أية آسئلة يفاجئني بها في اللحظة الأخيرة » ثم بدأت أجهز غرفة العمليات » وتم 
تثبيت الأنابيب للمريض » وغسلت أنا والطبيب المعالج أيدينا » وهكذا 

أصبحنا جاهزين لبدء الجراحة » فالتقطت المشرط » وبدأت بشق الجلد الذي يعلو الأذن 
مباشرة » وتقدمت ببطء محاول التأكد من عدم نسياني شيًا أو ارتكابي أية 


أخطاء » ثم عمقت الشق وصولا إلى العظم باستخدام الكاوي الكهربي » ورفعت الجلد 
بالخطافات. بعد ذلك بدا لي كل شيء مألوفًا ؛ حيث بدأت الذاكرة العضلية 

تعمل » فالتقطت الحفار » وأحدثت ثلاثة ثقوب في الجمجمة » وبدأً الطبيب المعالج يضخ 
الماء لإبقاء الحفار باردا ونا أعمل » ثم التقطت المحجاج » وهو حفار طبي 
يستخدم للقطع الجانبي » وأوصلت الثقوب بعضها بعضًا »> فظهرت أمامي كتلة عظمية 
كبيرة » فانتزعتها بصعوبة بينما كان صوت تصدعها واضحا » وظهرت لي 

الجافية بلون ها الفضبي. ولحسن الحظ لم أتلف ها بالحفار » وهو خط شائع بين 
الجراحين المبتدئين » ثم استخدمت سككيتا حادة لشت الجافية دون جرح 
الم۔خ » 

ونجحت ثانية » فبدأت أسترخي » وثبت الجافية مرة أخرى بغرز صغيرة لإبعادها عن بقعة 
الجراحة الرئيسية » فظهر أمامي المخ لامعًا وهو ينبض ببطء » وظهرت 

الأوردة السيلفيوسية الضخمة تمتد بصورة طبيعية في الجزء العلوي من الفص الصدغي › 
وكذلك التفافات المخ الوردية المألوفة. 

فجأة » خفتت الرؤية » فوضعت الأدوات جانبًا وابتعدت عن طاولة الجراحة » وراح الظلام 
يزيد من حولي ويغمرني شعور بالخفة. 

فقلت للطبيب المعالج: "آسف يا سيدي » أشعر بقليل من الإعياء » وأعتقد أنني أحتاج إلى 
الاستلقاء » وسوف يكمل المقيم المبتدئ جاك الجراحة". 

وصل جاك بسرعة » واستأذنت أنا للانصراف » ثم ارتشفت قليلا من عصير البرتقال في 
استراحة الأطباء » مستلقيًا على الأريكة » وبعد عشرين دقيقة » بدآت أشعر 

بالتحسن » فهمست لنفسي قائلا: "إغماء عصبي قلبي المنشأ"» بمعنى إيقاف الجهاز العصبي 
الذاتي للقلب موؤقتًا ء أو بمفهومه الأكثر شيوعًا: خلل في الأعصاب. ها 

هي ذي مشكلة جديدة تواجهني » فلم يكن هذا تصوري عن عودتي إلى غرفة العمليات. 
فذهبت إلى غرفة الملابس » وألقيت بزيي المتسخ في قسم الغسل » وارتديت 

ملابسي العادية. وفي طريقي للخارج » آخذت معي كومة من الأردية النظيفة » وقلت لنفسي 
سيكون الغد أفضل. 


كان الغد كذلك فعلا. ومع كل يوم يمر علىّ > رحت أشعر بأن الحالات كلها مألوفة بالنسبة 
إليّ » لكنني أعمل بشكل أبطاً. وفي اليوم الثالك » كنت أستأصل فقرة 

حالت‌ها مت دهورة في العم ود الفقري لمريض » فحدقت إلى الفقرة المتورمة› 
وأن | لا أت ذكر الخط وة التالية ؛ فاقترح الزمي سل المشرف علي أن آخذ قطعًا ص‌غيرة 
منھ 

باستخدام قراضة العظام. 

فغمغمت قائلا له: "نعم » أعرف أن هذا ما يفعله الأطباء عادة في هذه المرحلة » لكنَّ هناك 
طريقة أخرى ...". 

تأملت قليلا لعشرين دقيقة » وعقلي يبحث عن طريقتي الفضلى التي قد تعلمتها لفعل 
ذلك » ولما وصلت إلى المستوى التالي من العمود الفقري » ومض الحل في 

ذاکرتي. ۰ 

فصحت قائلا: "أداة كوب بسرعة! مطرقة كاريسون". 

استطعت استئصال الفقرة بالكامل في ثلاثين ثانية » فالتفت إلى الزميل المشرف » وقلت 
له: "هكذا أفعلها!". 

على مدار الأسبوعين التاليين » استمرت قوتي في التحسن » وكذلك سرعتي وأسلوبي » كما 
تعلمت يداي ثانية كيف تعالج الأوعية الدموية الدقيقة دون جرحهاء 

واستحضرت أصابعي الحيل القديمة التي تعلمتها سابقًا. وبعد مرور شهر » كنت أعمل بكامل 
طاقتي. ۰ 

واقتص رت على العم لل داخلل حدود غرفة العملي ات » مسندًا الأعم ال الإداريةء 
والعناية بالمرضى » والمن اوبات الليلية» ومن اوبات عطلة ن‌هاية الأسبوع إلى 
فیکتوري. 

وغيرها من المقيمين المشرفين ؛ فلقد أتقنت كل هذه المهارات بالفعل » ولم يعد ينقصني 
سوى إتقان الفروق الدقيقة الخاصة بالجراحات المعقدة. وفي نهاية كل يوم › 

كنت أشعر بالإجهاد إلى أبعد حد» وبألم حارق في العضلات » ثم تتحسن حالتي ببطء بعد 
ذلك ؛ لكن الحق أن الأمر برمته كان محزدًا ؛ فقد تلاشت المتعة الغامرة ۰ 


التي كنت أجدها في غرفة العمليات » وحلت محلها محاولات جاهدة للتغلب على الشعور 
بالغثيان » والألم » والإعياء. وعند عودتي إلى البيت في كل ليلة » كنت 

أبتلع حفنة من مسكنات الألم » ثم أستلقي في الفراش إلى جانب لوسي التي عادت إلى 
العمل بجدول كامل كذلك » وكانت لوسي حينها في الثلث الأول من شهور 

الحمل » على أن تلد في شهر يونيو » وهو الشهر الذي سأنهي فيه إقامتي » وقد كانت لدينا 
صورة لجنيننا » في طور الكيسة الأريمية » أخذت له قبل زرعه » (فقلت 

للوسي حين شاهدتها: "يبدو أن له غشاء الخلية الخاص بك "). وفي تلك الأثناء كنت لا أزال 
عازمًا على إعادة حياتي إلى مسارها السابق. ۰ 

وبعد مرور ستة أش‌هر على تش.خيص إص|ابتي بالس رطان » خض عت لأشعة مقطعية 
أخرى ؛ حيث أكدت النتيجة استقرار الحالة ؛ فبدأت أبحث عن وظائف مرة 

أخرى. وما دام الورم تحت السيطرة » فلن تتدهور حالتي لعدة سنوات ؛ لذا بدا آنه صار 
يامكاني أن آسلك المسار المهني الذي عملت سنوات لأجله » وكان على وشك 

التدهور بتدهور حالتي الصحية مرة أخرى ؛ ها هو ذا صوت الأبواق يتعالى ابتهاجًا بالنصر ! 
© © © ۰ 

خلال زيارتي التالية لإيما» تحدثنا عن حياتي ومسارها » فتذكرت حينها محاولة هنري أدامز 
للمقارنة بين القوة العلمية لمحرك الاحتراق والقوة الوجودية للإيمان › 

وهكذا نحينا الأسئلة العلمية جانبًا بعض الوقت » وبدأنا نتناول الجانب الوجودي فحسب » 
لكن الجانبين في كل الأحوال هما من اختصاص الطبيب ؛ ذلك لأنني 

كنت قد علمت مؤخرًا أن وظيفة الجراح العالم في جامعة ستانفورد - التي 
كان من المفترض أن أشغلها - قد أسندت بالفعل إلى جراح زمي لل في آثناء 
مرضي › 

"حسدًا » من الممكن أن تكون وظيفة الطبيب الأستاذ هذه مرهقة للغاية » وأنت تعرف ذلك 
بالفعل. أنا آسفة ". 

فرددت عليها قائلا: "نعم » إن العلم الذي أثار شغفي كان عبارة عن مشروعات انتهت في 


عشرين عامًا » فإن لم يعد الوقت ملكي نتيجة مرضي » فأنا لست متأكدًا 

من اهتمامي بأن أصبح عالمًا"» وحاولت مواساة نفسي قائلا: "لا يمكنك تحقيق أكثر مما 
حققت في ظل ظروف مرضك '. 

فقالت إيما: "صحيح » وتذكر أنك تحرز بالفعل تقدمًا عظيمًا ؛ فهأنتذا تعمل مرة أخرى » كما 
آنك بانتظار طفل » فأنت بصدد العثور على أولوياتك » وهذا ليس 

في وقت لاحق من ذلك اليوم » أوقفتني في الرواق إحدى الأستاذات صغيرات السن ؛ وهي 
فقالت لي: "بول » هناك نقاشات كثيرة في اجتماعات الكلية عن وضعك وعما سيفعلونه 
فسألتها متعجبًا: "ما سیفعلونه معي! کیف ؟". 

فأجابتني قائلة: "أعتقد أن بعض الأساتذة قلقون حيال تخرجك ". 

ويتطلب التخرج من مرحلة الإقامة شيئين ؛ أولهما تلبية مجموعة من المتطلبات الوطنية 
والمحلية » وهو ما حققته بالفعل » وثانيهما مباركة الكلية هذا التخرج. 

فقلت لها مندهشًا: " ماذا ؟ لا أقصد أن أبدو مغرورًا » لكنني جراح جيد » جيد مثل ...". 
فقاطعتني الزميلة قائلة: "أعرف هذا. أعتقد أنهم يريدون فقط أن يروك تتحمل الأعباء 
الكاملة كمشرف للأطباء المقيمين ؛ ذلك لأنهم يحبونك حقًا". 

أدركت حقيقة الأمر ؛ فقد كنت أعمل في الأشهر القليلة الماضية مجرد فني جراحة فحسب › 
وكنت أستخدم السرطان عذرًا لعدم تحمل مسئولية مرضاي الكاملة. 

وعلى الجانب الآخر» كان عذرًا جيدًا فعلاء لكنني الآن بدأت أحضر إلى المستشفى مبكرا » 
وأمكث فيه حتى وقت متأخر » وأرعى مرضاي رعاية كاملة مرة أخرى » 

مضيقًا أربع ساعات إضافية إلى يوم العمل الذي كان يبلغ بالفعل اثنتي عشرة ساعة ؛ فعاد 
المرضى ليكونوا محور تركيزي طوال الوقت. وفي اليومين الأولين » كنت 

أظن أنني سأستقيل بسبب معاناتي نوبات الغثيان والألم والإعياء والانسحاب في لحظات 
التعب إلى سرير شاغر للاستراحة قليلا ؛ لكن بحلول اليوم الثالث ء بدأت 


أستمتع بالعمل مرة أخرى » وعلى الرغم من الآلام التي تحتل جسدي » أعادت لي عودة 
التواصل مع مرضاي معنى العمل بالنسبة إِليّ » كما بدأت أتناول مضادات 

القيء. ومضادات الالتهاب غير الستيرويدية بين العمليات الجراحية » وقبل المناوبات 
مباشرة. وقد كنت أعاني في البداية » لكنني عدت إلى العمل بكامل طاقتي › 

وبدلا من البحث عن سرير شاغر» أصبحت أستريح على أريكة المقيمين المبتدئين ء 
وأشرف على قيامهم برعاية مرضاي » وأحاضرهم » بينما أشعر بتقلصات مستمرة 

في ظهري » وكلما تعذب جسدي » زاد استمتاعي بالعمل » لدرجة أنني في نهاية الأسبوع 
الأول » نمت أربعين ساعة متواصلة. 

كما صرت آتخذ القرارات المهمة » فذات مرة تحدثت إلى الطبيب المعالج لإحدى الحالات » 
قاتلا له: 

"أيها الطبيب » كنت أراجع حالا جدول جراحات الغد» فوجدت أن أول حالة محتجزة 
لإجراء تدخل جراحي بين نصفي المخ » لكنني أعتقد أنها ستكون أكثر أمانًا 

وسهولة » إذا أجريناها عن طريق القشرة الجدارية ". 

فأجاب الطبيب المعالج قائلا: "حقًا ؟ دعني ألقي نظرة على صور الأشعة ... أتعرف ؟ أنت على 
حق. هل يمكنك تغيير الحجز؟ . 

وفي اليوم التالي » تحدثت إلى الطبيب المعالج لحالة أخرى » قائلا له: "مرحبًا سيدي. أنا 
الجراح بول » وقد رأيت من فوري السيد إف وعائلته في وحدة العناية المركزة. 

وأعتقد أن علينا إجراء جراحة استئصال الغضروف العنقي الأمامي » فهل تمانع إذا حددنا له 
موعدًا غدًا ؟ أو متی تکون متفرغًا ؟". 

كذلك كنت أعمل بكامل سرعتي في غرفة العمليات ؛ فذات مرة تحدثت إلى الممرضة قائلا 
لھا: 

"هل يمكنك استدعاء دكتور إس ؟ فسأنتهي من هذه الجراحة قبل أن يصل". 

فردت علي قائلة: "إنه على الهاتف » ويقول إنه لا يمكنك بأية حال أن تكون قد انتهيت 
بالفعل '. 

فجاء الطبيب المعالج راكضًا ‏ لاهتًا » فغسل يديه سريعًا » وبدأً ينظر من خلال المجهر. 


فقلت له: "لقد اتخذت زاوية حادة قليلا لأتجنب الجيوب الأنفية. لكنني استأصلت الورم 
کاملا". 

فسألني الطبيب: "هل تجنبت الجيوب الأنفية ؟". 

فأجبته: "نعم يا سيدي". 

فسألني: "وأخرجت الورم ككتلة سليمة ؟". 

فأجبته: "نعم يا سيدي » ها هو ذا على الطاولة إذا ردت أن تلقي نظرة". 

فرد علي قائلا: "هذا جيد جيدًا بحق. متى أصبحت بهذه السرعة ؟ أعتذر لأنني لم أكن معك 
قبل الآن". ۰ 

فرددت عليه » قائلا: "لا عليك » يا سيدي". 

ولعل الجانب الشائك في المرض هو أنك عندما تتعرض له تتغير منظومة قيمك 
باستمرار ؛ حيث تحاول معرفة ما هو مهم لك » وتستمر في محاولة فهمه » فكنت 

أشعر بأن شخصًا قد سرق بطاقتي الائتمانية » وأصبح علي تعلم كيفية العيش دونهاء 
والاقتصاد في الإنفاق. وقد ثقرر قضاء المتبقي من عمرك كجراح أعصاب » ثم 

تغير رأيك بعد شهرين. وبعد شهرين آخرين من ذلك » ربما ترغب في تعلم عزف آلة 
الساكسفون أو تكريس نفسك للعبادة » فالموت حدث يمر به الإنسان مرة 

واحدة » أما التعايش مع مرض لا يرجى شفاؤه فهو عملية مستمرة. 

أدهشني أنني اجتزت المراحل الخمس للحزن المتمثلة في صيغة "الإنكار ¬ الغضب > 
المساومة ٠->‏ الأكتاب > التقبل " التي ربما تكون صيغة مبتذلة » ولكنني 

مررت بها بالعكس ؛ فعندما تم تشخيص حالتي بأنها الإصابة بالسرطان » كنت مستعدًا 
للموت » حتی إنه انتابني شعور بالرضا حیاله » فتقبلته وتأهبت له. بعد 

ذلك » أصبت بالاكتئاب ؛ حيث بدا واضحًا أنني لن موت قريبًا ؛ وهو خبر جيد بالطبع › 
لكنه أيضًا محير وموهن للغاية » فوفقًا لتطور أبحاث السرطان » وطبيعة 

الإحصاءات » من الممكن أن أعيش لاثني عشر شهرا » أو مائة وعشرين شهرا مع استقرار 
الحالة وعدم تدهورها أكثر. وعادة ما تؤدي الإصابة بالأمراض الخطيرة إلى 

رس م صورة واضحة لحي اة المرء. ولكن بدلا من ذلك » عرفت أنني س أموت ؛ 


وهو ما كنت أعرفه من قبل. وهكذاء كانت معرفتي هي نفس ها » لكن قدرتي 
على 

التخط يط لحي اتي إلى أن يحين موعد رحيلي قد دم رت تماما » وكان سيمكنني أن 
أخطط » إذا كنت أعرف كم شهرًا أو عامًا يتبقى في عمري. يا ليته كان 
ب!مکان 

الطبيب أن يخبرني بأن آمامي ثلاثة أشهر حتى أقضي هذا الوقت مع عائلتي » أو يخبرني بأن 
أمامي عامًا فأؤلف كتابًا » أو يعطيني عشر سنوات بحد أقصى » فأعود إلى 

عملي وأعالج الأمراض العصبية المختلفة. أما العيش يومًا فيومًا فهو غير مجدٍ في محنتي ؛ 
فماذا عساي أن أفعل بذلك الوم ؟ 

بعد ذلك » وعند نقطة معينة » بدأت أتفكر في حظي قليلاء وكأن إيماني قد تلاشى » فصرت 
آقول في نفسي: "أعرف ما أمرٌ به جيدًا » لكنني عاجز عن إدراك المغزى 

منه ؛ فإذا كان ما يحدث اختبارًا لقوة تحملي » فأنا واهن بحق. كما كان من الممكن أن 
يكون الاختبار أكثر سهولة من ذلك » كأن يكون مثلا اختبارًا لقدرتي على تناول 

شطيرة اللحم دون إضافة صلصة الخردل الحارة التي أعشقها ء أما هذا الاختبار فهو غاية في 
القسوة ..." وبعدها انتابتني نوبة من الغضب العارم » فصحت في 

نفسي قاتلا لها: "هل كنت أعمل طوال حياتي لأصل إلى هذه المرحلة» ثم ينهار كل ما 
وأخيرا الآن » من الممكن أن أكون قد وصلت إلى مرحلة الإنكار » أو الإنكار التام. ولكن في 
ظل غياب المعرفة الأكيدة » يتعين علي افتراض أنني سأعيش وقنًا طويلا ؛ 

فربما هذا هو الطريق الوحيد للمضي قدمًا. 

أصبحت أجري العمليات الجراحية حتى وقت متأخر من الليل » أو في الصباح الباكر » مركا 
اهتمامي على التخرج من الإقامة. وكانت قد مرت تسعة أشهر على 

تشخيص إصابتي بالسرطان » وكان جسدي يتلقى الضربات الواحدة تلو الأخرى ؛ فكنت لا 
آتنناول الطعام عند عودتي إلى المنزل من شدة التعب ؛ ولهذا بدأت أزيد 

جرعتي من التايلينول » ومضادات الالتهاب غير الإستيرويدية » ومضادات القيء بالتدريج. 


وأصبت كذلك بنوبات متواصلة من السعال سببها ندوب الورم الميت في 

رئتي على الأرجح. وكنت أشد من أزر نفسي » فأقول إن علي المواصلة على هذا النحو بلا 
هوادة شهرين إضافيين » وبعدها سأتخرج من الإقامة » وأمارس دور الأستاذ 

الأكثر هدوءًا مقارنة بالدور الذي آمارسه الآن. 

وفي فبراير سافرت إلى ولاية ويسكونسن لإجراء مقابلة عمل ؛ حيث تلقيت عرضًا يشتمل 
على كل ما تمنيته من ملايين الدولارات لإنشاء معمل علوم الأعصاب » 

وتأسيس العيادة الخاصة وترؤس‌ها» ومرونة في المواعيد ؛ نظرًا إلى وضعي 
الصحي » ومنصب أستاذ بعقد تجريبي » وفرص عمل مغرية للوسي» وراتب 
مرتفع ¢ 

ومدير رائع » بالإضافة إلى المناظر الطبيعية الخلابة التي تزين هذه المدينة المثالية » كذلك 
قال لي رئيس قسم جراحة الأعصاب: "أتفهم حالتك الصحية » وأعرف أن 

علاقتك بطبيبة الأورام التي تتابع حالتك طيبة ووطيدة على الأرجح ؛ لذا إذا أردت الاستمرار 
ف شور جا ا الفاح لك ها :فهك ال هناك داب واا 

على متنن طائرة » رغم أن لدينا مركز لع:اج السرطان من الحرجة الأولى هن|ء إذا 
أردت التع رف علي ه. ف هل هناك م| يمكنني عرض ه أكثر من هذا كله لجعل هذه 

الوظيفة أكثر إغراءً بالنسبة إليك ؟". 

تذكرت حينها ما أخبرتني به إيما؛ فقد انتقلت من مرحلة عدم القدرة على تصديق أنني 
سأكون جراحًا إلى كوني جراحًا بالفعل ؛ ذلك التحول إلى النقيض. لقد 

أبق-ت إيم-ا هذا ال-جزء من هويتي في ب الي دائ ًا » حتى عن دما كنت عاجرا 
عن الامتثال لهھ » وفعل ت ما تح ديت نفس ي كطب‌يب أن أفعله منذ أع وام ؛ 
وهو تقبلل 

مسئوليتي الشخصية مهما كانت مرهقة » وأعادتني إلى نقطة يمكنني العودة من خلالها إلى 
ذاتي التي عهدتها. وها هي ذي قد وصلت إلى قمة ما يريده أي جراح متدرب » ونجحت في أن 
أصبح جراحًا وعالمًا وليس جراح أعصاب فقط ؛ فكل متدرب يصبو إلى هذا الهدف » لكن لا 


في تلك الليلة » أقلني رئيس القسم إلى الفندق بعد تناول العشاء معًاء فأوقف السيارة 
بمحاذاة الطريق » وقال لي: "دعني أرك شيئًا"؛ فترجلنا من السيارة ووقفنا 

آم ام المس-تشفى نش‌اهد البحيرة المتجمدة التي يطل علي‌هاء بينم أخذت 
حافت‌ها البعىدة تت لالا بانعكاس ات الأضواء المتسللة من من ازل أعضاء هيئة 
بالجامعة » وقال: "فى الصيف » يمكنك السباحة أو الإبحار إلى العمل. وفى الشتاء» يمكنك 
التزلج أو التزحلق على الجليد". 

كان الأمر في روعته أشبه بالخيال. وفي هذه اللحظة خطر ببالي أن الأمر محض خيال 
بالفعل » ولكن لم يكن يإمكاننا الانتقال إلى ويسكونسن مطلًا ؛ فماذا إذا 

أصبت بانتكاسة شديدة خلال عامين ؟ سوف تكون لوسى بعيدة عن أصدقائها وعائلتهاء 
ووحيدة تعتني بزوج على شفا الموت » وبطفل وليد. وبقدر ما كنت أقاوم 

السرطان » أدركت أنه غر المعادلة تمامًا ؛ ففى الأشهر الماضية » كنت أحاول بكامل طاقتى 
استعادة مسار حياتي إلى ما كان عليه قبل إصابتي بالسرطان » محاولًا 

منع السرطان من بسط نفوذه على آي جزء من حياتي. وعلى الرغم من رغبتي الشديدة في 
الشعور بالانتصار الآن » فقد كنت أشعر بمخالب السرطان القوية تطمق 

علي » وتجذبني إلى ال وراء ؛ فتعرقلني عن تحقيق هھ » فق د فرضت علي لعنة 
الںرطان عيش حي اني بمنط ق غریب وم رهق ؛ وهو التفكير في الوت دائ ما ٤‏ م 
€ 

السماح له - في الوقت نفسه - بإعاقة حياتي عن التقدم ؛ فحتى عندما تقهقر السرطان » ها 
هو ذا يلقي بظلاله عميقة الأثر في حياتي. 

وفي البداية عن دما فقدت منص ب الأستاذف في جامعة ستانفورد » كنت أعزي 
نفس ي بأن فكرة إدارة معم ل لا تبدو منطقية إلا إذا كنت س أعيش عشرين عامًا 
دون 

تدهور ح التي الص-حية. وقد تأكدت من حقيقة هذا الأمر الآن ؛ حیث بدا فروي د 
مس اره الم هني كعالم أعصاب ناجح » وعن دما أدرك أنه سوف يحتاج إلى قرن 


من 
الزمان على الأقل لتحقيق طموحاته في هذا المجال وفهم المخ البشري » نى مجهره جانبًا » 
وهو ما أعتقد أنني شعرت بشيء مشابه له ؛ فنتيجة لتشخيص مرضي › 

صار إحداثي نقلة في جراحة الأعصاب من خلال بحثي آمرًا بعيد المنال ؛ لذلك ليس 
المختبر هو المكان الذي أريد أن أقضي فيه ما تبقى من حياتي. 

وقد تردد صدى كلمات إيما في أذني حين قالت: عليك أن تقرر ما هو أهم بالنسبة إليك. 

في الوقت نفسه » كنت أقول لنفسي إذا لم أعد أريد الوصول إلى أعلى المراتب التي يطمح 
إليها أي جراح أعصاب » وأي عالم آعصاب » فماذا أريد ؟ 

أن أصبح أبًا ؟ 

أن أصبح جراح أعصاب ؟ 

أن أصبح معلمًا ؟ 

لم أكن أعرف م1 أريد ؛ لكن إن كان الأمر كذلك» فقد تعلمت شينًا لم أجده 
في كتابات أبقراط » أو ابن ميمون » أو أوسلرء وهو أنه ليس من واجب 
الطبيب أن 

يحول دون موت المرضى أو أن يعيد حياتهم إلى سابق عهدها» بل أن يحتضن المريض 
وعائلته الذين تفككت حياتهم » وأن يعمل ويثابر حتى يتمكنوا من النهوض 

ثانية » وفهم حقيقة وجودهم على قيد الحياة. 

ها هي ذي غطرسة الجراح التي تكمن في داخلي تتجلى آمامي تمامًا ؛ فرغم أنني ركزت جهدي 
على تحمل مسئوليتي إزاء المرضى وترك تأثيري في حياتهم » كانت هذه 

المسولية في أفضل الأحوال مؤقتة » كما كان هذا التأثير عابرا ؛ فبعد تجاوز المريض أزمته 
المرضية الحادة » فإنه يستفيق » وتنزع الأنابيب عنه » ويخرج من المستشفى 

مع عائلته ؛ ليعيشوا حياة غير تلك التي عهدوهاء ولا تعود إلى ما كانت 
عليه ي ومًا م|. كذلك » رغم أنه يمكن لكلمات الطبيب أن تريح عقل الم ريض › 
کم| ي‌ریح 

المشرط الطبي المخ باستئصال الورم منه » تبقى شكوكه ومخاوفه » سواء كانت عاطفية آم 


بدنية » لیصارعها وحده حتی تتلاشی. 

ولم تعد لي إيما هويتي القديمة » ولكنها حمت لي قدرتي على تشكيل هوية جديدة » وهو ما 
أدركت » في نهاية المطاف » أنني مضطر إلى تقبله. 

ي 

في ص باح يوم ربيعي مشرق » ذهبت أن) ولوس.ي إلى إحدى دور العبادة 
لحض ور ن دوة دينية برفقة أب وي » الل-ذين جاءا من ولاية آريزون) لزي رتنا في 
عطلة نهاية 

الأسبوع » فجلسنا معًا على أحد المقاعد الخشبية الطويلة » وبدأت أمي محادثة مع العائلة 
الجالسة بجوارنا » وصارت تجامل الأم لجمال عيني ابنتها » ثم انتقلت 

سريعًا إلى موضوعات أعمق » ما أبرز مهاراتها في الإنصات والتواصل بدفء ومودة مع 
الآخرين. وبينما كان رئيس الندوة يسرد إحدى القصص الدينية » وجدت 

نفسي أضحك ضحكة مكتومة فجأة ؛ فقد كان يتحدث عن إحباط رجل دين بسبب سوء 
فهم الناس لحكمه ومواعظه وعدم استيعاب المعاني الكامنة وراء كلماته. 

لقد أعادتني هذه القصة » التي تظهر سوء فهم عامة الناس » إلى التبحر في الدين بعد غياب 
طويل » بعد مرحلة الدراسة في الجامعة » التي ضعف فيها إيماني كثيرا 

بسبب دراسة العلوم. 

ومع أنني قد ترعرعت في عائلة متدينة ؛ حيث كانت الص‌لوات وتلاوة 
النصوص الدينية عادة ليلية» بدأت آؤمن» ككل دارسي العلوم » باحتمالية 
التصور الم ادي 

للواقع » وص‌ارت لدي نظرة علمية بحتة» تمن-ح تفسيرًا كاملا لكل ظواهر 
الكون » وقضيت فترة كبيرة من عشرينياتي أحاول بناء إطار لهذا التفسير» 
لكأن كانت 

المشكلة التي أواجهها واضحة » وهي أنني إذا جعلت العلم هو الفيصل في تفسير كل شيء ‏ 
فهذا لا يعني نفي وجود قوة عظمى بيدها كل أمور الكون فقط » بل 

يعني كذلك نفي وجود الحب والمعنى ؛ أي أن يصبح العالم بديهمًا » وهذا ليس العالم الذي 


كذلك فإن المشكلة في محاولة فهم العالم وفق المنهج العلمي هي أن هذا المنهج منتج 
بشري » ومن ثم لا يمكن أن يصل إلى الحقيقة المطلقة. لقد وضعنا النظريات 

العلمية لترتيب الع.الم والسيطرة عليه » ولتقسيم الظواهر الطبيعية إلى وحدات 
أص‌غر يمكن التحكم في‌ها والتع امل مع‌ها » كذلك فإن العلم يس تند إلى إعادة 
الإنتاج والموضوعية غير الطبيعية. وبقدر ما يكسبه ذلك القدرة على تقديم التفسيرات 
لمسائل الجوهر والمادة » فإنه أيضًا يجعل المنهج العلمي غير قادر على تفسير 

الطبيعة الوجودية العميقة للحياة الإنسانية. من الممكن أن يقدم العلم أفضل الوسائل 
لترتيب البيانات التجريبية المعاد إنتاجها » ولكن هذه القدرة تعني كذلك 

ع-جزه عن فهم أكثر الجوانب محورية في الحياة الإنسانية » وهي الأم لى » 
والخوف » والحب ٠»‏ والكراهية» والجمال» والحسد» والشرف» والض‌عف› 
والكفاح » 

والمعاناة » والفضيلة. 

وسوف تبقى داَمّا هناك فجوة بين هذه الأفكار المحورية والمنهج العلمي ؛ فلا توجد أية 
منظومة تفكير تستطيع أن تستوعب الخبرة الإنسانية كاملة » وسوف يبقى 

دائمّا عالم ما وراء الماديات مجالا للتأمل والتفكير. 

في النهاية » لا شك في أن كلا منا لا يرى إلا جزءًا واحدًا من الصورة الكاملة ؛ حيث يرى 
الطبیب جزءًا » ویری المریض جزءًا ثانبًا » ویری المهندس جزء٤ًا‏ ثالتًا » ويرى 

الخبير الاقتصادي جز٤ًا‏ رابعًا » ويرى صائد اللؤلؤ جزءا خامسسًا » ويرى المدمن جزءًا سادسًا ء 
ویری عامل الکابلات جز٤ءًا‏ سابعًا » ویری راعي الغنم جزءًا ثامتًا » ویری 

المتسول الهندي جزءًا تاسعًاء ويرى رجل الدين جزءًا عاشرا. فلا يمكن لشخص واحد 
تحصيل المعرفة الإنسانية بالكامل » بل إنها تكتسب من العلاقات التي نكونها 

فيما بيننا» ومع العالم من حولناء ومع ذلك لا يمكننا تحصيلها كاملة أبدًّا» وهو ما تفسره 
مقولة وردت على لسان أحد الحكماء: 

"'شخص يزرع وآخر یحصد ما لم یزرع » بل غیره هم من فعلواء وها هو ذا یشارکهم ثمرة 


عملهم ". 

نهضت خارج الماسح الضوئي للأشعة المقطعية » بعد مرور سبعة أشهر على عودتي إلى 
الجراحة » في آخر فحص أخضع له قبل إنهاء إقامتي » وقبل أن أصبح أبًا » 

وقبل أن يتحقق المستقبل الذي أطمح إليه. 

فقال لي الفبّي: "هل تريد أن تلقي نظرة ء يها الطبيب ؟". 

فأجبته قائَلا: "ليس الآن » لدىٌ الكثير لأقوم به اليوم". 

كانت الساعة السادسة مساءَ بالفعل » وكان على تفقد المرضى » وتنظيم جدول الغد لغرفة 
العمليات » ومراجعة صور الأشعة الخاصة بمن ن للجراحةء 

وإملاء ملاحظاتي السريرية » ومتابعة حالة المرضى بعد استفاقتهم من الجراحة » وهكذا. 
وفي نحو الساعة الثامنة مساءً > جلست في مكتب جراحة الأعصاب » إلى 

جانب وحدة لعرض صور الأشعة » فشغلتها » وألقيت نظرة على صور أشعة مرضاي للغد - 
جراحتي عمود فقري بسيطتين - وأخيرًا قررت مراجعة صور الأشعة 

الخاصة بي » فأدخلت اسمي » وصرت أقلب الصور كأنها كتيب أطفال صغير مليء بالصور › 
مقارتًا الصور الجديدة بالقديمة. وقد بدا كل شيء كما هو ؛ فها هو ذا 

الورم القديم كما هو ... عداء لحظة. 

عدت إلى الوراء قلي في الصور » وتفقدتها ثانية. 

ها هو ذا... ورم جديد كبير يملا الفص الأيمن الأوسط لرئتي » وقد بدا غريبًا كأنه قمر مكتمل 
يملا الأفق » وبالعودة إلى الصور القديمة » تمكنت بصعوبة من تتبع آثره الخافت » والآن ها 
هو ذا نذير شبحي قدم إلى الحياة مكتملا. 

لم كن غاضبًا أو مرتعبًا مما رأي ت » بل تعاملت مع الأمر ببس اطة » كأن د 
حقيقة من حقائق العالم »> كحقيقة المس‌افة بين الشمس والأرض. وبعدها 
اس‌تقللت 

سيارتي إلى المنزل » وأخبرت لوسي بما رأيت » وكان هذا ليلة الخميس » ولم نكن لنقابل 
إيما حتى يوم الاثنين ؛ لذا جلست مع لوسي في غرفة المعيشة › ومعنا أجهزة 

الحاسوب الشخصية » وحددنا الخطوات التالية من عينات » وفحوص » وعلاج كيميائي › 


وأدركنا أن العقاقير التي سأتناولها هذه المرة ستكون أشرس » كما أدركنا 

أن احتم ال استمراري سنوات طويلة دون تدهور حالتي الص.حية بات أقل من ذي 
قبل » وحین‌ها تردد في آذني صدی کلم‌ات إليوت مرة آخری» حين قال: 
'لکني 

أسمع خلف ظهري في هبّة خافتة خشخشة العظام » والضحكة المكتومة ملء الفم ". أدركنا 
كذلك أنه ربما يستحيل إجرائي الجراحات العصبية عدة أسابيع » أو 

ربما أشهر » أو للأبد ؛ لكننا تأجيل هذه المسائل كلها للتحقق منها يوم الاثنين. ولما 
كان اليوم لا يزال الخميس » وكنت قد جهزت حالات الغد لغرفة العمليات 

بالفعل » قررت قضاء يوم أخير كجراح مقيم . 

وعندما ترجلت من سيارتي أمام المستشفى في الساعة الخامسة وعشرين دقيقة في الصباح 
التالي » تنفست بعمق » فشممت رائحة شجرة الكافور التي تسللت إلى 

آنفي ... فتساءلت هل هذا صنوبر؟ لم ألحظه قبل ذلك» ثم دخلت إلى المستشفى › 
وقابلت فريق الأطباء المقيمين » واحتشدنا من أجل الجولات التفقدية الصباحية 

للمرضى » ثم تفقدنا ما حدث خلال ساعات الليل » والنزلاء الجدد» والفحوص الجديدة ء 
وذهبنا بعدها لتفقد مرضانا قبل حضورنا مؤتمر المرض والوفيات » وهو 

مؤتمر منتظم يجتمع فيه جراحو الأعصاب لمراجعة الأخطاء الطبية التي ارتكبت » وحالات 
الإخفاق الناجمة عن تلك الأخطاء. بعد ذلك » قضيت دقبقتين إضافيتين 

مع مريض ي دعى السيد آر» أصيب بمتلازمة نادرة تعٍرف بمتلازمة 
"جریس‌تمان". فبع د أن استأصلث الورم من مخه» بدأت تظهر عليه بعءض 
لاض طرابات 

الوظيفية » كعدم قدرته على الكتابة » أو تسمية أصابعه » أو إجراء العمليات الحسابية » أو 
تمييز يده اليمنى من اليسرى. وكانت المرة الوحيدة التي قابلت فيها 

حالة كهذه منذ ثماني سنوات » عندما كنت طالبًا بكلية الطب ؛ حيث كان أحد أوائل 
المرضى الذين تابعت حالتهم في قسم جراحة الأعصاب مصابًا بهذه المتلازمة. 

وقد كان السيد آر منتشكًا تماما مثل ذلك المريض ؛ فتساءلت هل كانت هذه النشوة عرضًا 


من أعراض المتلازمة لم يكتشفه أحد من قبل ؟ ولكن كانت حالته تتحسن 

على الرغم من ذلك العرض ؛ حيث عاد يتحدث بطريقة طبيعية تقريبًا > وأصبحت أخطاؤه 
في الحساب طفيفة ؛ لذلك أظنه سيتعافى تمامًا في الغالب. 

حل المساء » وبدآت آتجهز لحالتي الأخيرة. وفجأة شعرت بهول اللحظة » هل هي آخر مرة لي 
أتجهز فيها لإجراء جراحة ؟ ربما تكون كذلك » وشاهدت رغوة الصابون 

تقطر من ذراعي » ثم تجري إلى الحوض. بعدها» دخلت غرفة العمليات » وارتديت مريلة 
لجراح » وغطيت المريض ؛ حيث أردت أن أضمن أن يكون العمل هذه المرة 

حترافبًا ودقيقًا > وأن تكون هذه الحالة مثالية. وبدأت بشق الجلح عند 
أس غل ظ هره ؛ فقد كان المريض رجلا متقدمًا في العمر تدهورت حالة عموده 
لفقري ؛ 

فضغط على جذور الأعصاب ساحقًا إياها » مسبمًا له آلامَّا حادة » وسحبت المنطقة الدهنية 
حتى ظهر الغشاء العضلي وتمكنت من استشعار أطراف الفقرات » ثم 

شققت الغش اء العض ل لة بس.لاسة ؛ حتى ظ هرت الفق رة العريض ة اللامع.ة 
من خلال الشق نظيفة ودون قط رة دم واحدة. وعندها كان الطبيب المعالج 
يتجول » بينما هممت أن) باستئصال الصفيحة الفقرية» وهي الجدار الخلفي 
للفقرات التي كانت حواف‌ها العظمية مفرطة النمو » م.ع الأربطة التي تمتد 
أسغلها 

مباشرة » تضغط على الأعصاب. 

فقال الطبيب المعالح: "أرى نك قد أبليت بلاءَ حسدًا أيها الطبيب ؛ لذا إذا أردت حضور 
مؤتمر اليوم » فيمكنني استدعاء زميل آخر لإنهاء الحالة". 

كان ظهري قد بدأ يؤلمني ؛ فسألت نفسي عن السبب في أنني لم أتناول جرعة إضافية من 
مضادات الالتهاب غير الستيرويدية قبل إجراء الجراحة. ج سوف 

أنهي هذه الحالة بسرعة على كل حال » فقد أوشكت على الانتهاء فعلا. 

وأجبت الطبيب المعالج قائلا: "لا داعي لهذا» أريد إنهاء الحالة بنفسي". 

تجهز الطبيب المعالج » وانضم إلى » وأنهينا مهمة استئصال العظم معّاء ثم بدأ وحده 


يستأصل الأربطة التي تعلو الجافية مباشرة » وهي الأربطة التي تحتوي على 

السائل الشوكي وجذور الأعصاب. ولعل الخطأً الشائع في 9 المرحلة هو ثقب الجافية › 
وكنت حينها أعمل على الاتجاه المقابل » وبجانب عينى » لمحت نقطة زرقاء 

قرب أداة الطبيب المعالج ؛ حيث بدأت الجافية تختلس النظر. 

فص.حت قئلا: "اح.ذر!"» في اللحظة التي أححث في ها طرف أداته ثقببًا في 
الجافية ؛ فب دأ السائل الشوكي الشغاف يغمر الجرح. لم أرتكب هذا الخطاً في 
آي من 

الجراحات التي أجريتها منذ أكثر من عام » ولكن على أية حال سوف يستغرق إصلاحه ساعة 
أخرى. 

فقلت لفريق العمل: "أحضروا مجموعة الأدوات الدقيقة حالا؛ لدينا تسريب هنا". 

بمجرد أن انتهينا من إصلاح التسريب » واستأصلنا الأنسجة الناعمة الضاغطة » حتى كانت 
كتفاي تحترقان من الألم. وهنا خلع الطبيب المعالج مريلته » واعتذر عما 

ح-دث وش-كرني » وت ركني لأغلق الج-رح. اس-تطعت رص الطبقات بعض‌ها فوق 
بعءض بسللاسة » وب دأت أخيط الجلد مح تًا غ.رزا متس .لسلة من خيط النايلون. 
يستخدم معظم جراحي الأعصاب الدبابيس الجراحية» لكنني كنت مقتنعًا بأن خيط 
النايلون له معدلات أقل للاصابة بعدوى ؛ لذا قررت خياطة هذه الحالة » آخر 

حالة » بطريقتى الخاصة. وبعد أن انتهيت » بدت خياطة الجلد مثالية وخالية من الشدء 
کأنه لم تکن هناك جراحة أساسًا. 

جید. ها قد وجدت شيًا واحدًا جیدًا. 

عندما أزحنا الغطاء عن المريض » سألتني الممرضة التي لم أكن قد عملت معها من قبل 
قائلة: "هل ستكون قيد الاستدعاء في عطلة هذا e‏ أيها الطبيب ؟". 

فأجبتها » قائلا: "لا" » وربما للأبد. 

فسألتني قائلة: "هل لديك حالات أخرى اليوم ؟". 

فأجبتها قائلا: "لا" » وربما للأبد. 


فردت قائلة: "حس تًا . أظن أن ذلك يعني أن خاتمة الأسبوع هذه ن‌هاية س‌عيدة! 


وها نحن أولا قد أن‌هينا العم ل. كم أحب الن‌هايات السعيدة! وأنت كذلك » يها 
التب" 

فأجبتها قائلا: "نعم » بالتأكيد. أحب النهايات السعيدة". 

جلست أمام الحاسوب لإدخال الأوامر» بينما بدأت الممرضات تنظيف الغرفة من آثار 
الجراحة ‏ وبدأً أطباء التخدير في إفاقة المريض. ودائمًا ما كنت أمزح مهددًا 

فريق العمل بأنني عندما أتولى قيادتهم » بدلا من الاستماع إلى أصوات البوب الإيقاعية 
المفعمة بالحيوية التي يحب الجميع الاستماع إليها في غرفة العمليات › 

سوف نستمع إلى الأصوات الإيقاعية لبوسا نوفا » فشغلت الأصوات الإيقاعية لجيتز وجيلبرتو 
في الراديو » وبدأت الأصوات الإيقاعية الناعمة ء الرنانة تملا الغرفة. 

بعدها بوقت قصير غادرت غرفة العمليات » وبدأت أجمع أغراضي التي تراكمت على مدار 
سبعة أعوام من العمل في هذا المستشفى » مثل ملابس إضافية لليالي 

التي كنت أبيت فيها » وفراشي أسنان » وقطع صابون » وشواحن للهاتف الخلوي » ووجبات 
خفيفة » ونموذج الجمجمة الخاص بي » ومجموعة من كتب جراحة 

الأعصاب » وهكذا. وبعد التفكير ثانية » تركت الكتب مكانها» فسوف تكون أكثر إفادة 
واستخدامًا هنا. 

وفي طريقي إلى موقف السيارات » اقترب مني أحد الزملاء ليسألني عن شيء ما لكن جهاز 
الاتصال اللاسلكي الخاص به بدأ يرن » فنظر إلى الجهاز » ولوح لي » ثم 

استدار » وركض عادًا إلى المستشفى » والتفت برأسه إلى الخلف صائحًا: "سوف أراك 
لاحقًا!". فانهمرت الدموع من عينيّ حينما جلست في السيارة » وأدرت مفتاح 

المح رك » وق دت بب طء باتجاه الشارع عائ دا إلى البيت. ولما وص للت » دلفت 
من الباب الأمامي للمنزل » وعلقت معطفي الأبيض » وأزلت شارة الهوية 
ال خفة: ۰ 

وأخرجت البطارية من جهاز الاتصال مغلقًا إياه » ثم خلعت ملابسي » وأخذت حمامًا طويلا. 
لاحقًا في تلك الليلة » اتصلت بزميلتي فيكتوريا وأخبرتها بأنني سأتغيب يوم الاثنين » وربما 
أنغيب أبدًا » وأنني لن أعد جدول غرفة العمليات. 


فردت فيكتوريا قائلة: "أتعرف ؟ لقد انتابني كابوس متكرر بأن هذا اليوم سيأتي. لا أعرف 
كيف استطعت الصمود طوال هذه الفترة". 

قابلت إيما آنا ولوسي يوم الاثنين ؛ حيث أكدت لنا الخطة التي تصورناهاء من أخذ عينة من 
انسجة العف ابرانة ورضاهاء اك عن الطفرات الي كن 

علاج ها » وفي حالة عدم وجود مثل تلك الطفرات » فإن العلاج الكيميائي هو 
الطريق الوحيد ؛ ولكن السيب الحقيقي وراء زي ارتي لإيم) كان طلب إرشادها؛ 
فقد 

أخبرتها بأنني سأعتزل جراحة الأعصاب. 

فردت إيما قائلة: "حستًا » لا بأس. يمكنك اعتزال جراحة الأعصاب » إذا أردت التركيز على 
شيء آخر أهم بالنسبة إليك» لكن ليس لأنك مريض ؛ فإنك لست أكثر مرضًا مما كنت 
الأسبوع الماضي » بل هو مجرد نتوء صغير » وقد قطعت بالفعل مسافة كبيرة في مسارك 
الحالي ؛ لذا يمكنك مواكبة السير » فجراحة الأعصاب مهمة 

بالنسبة إليك . 

هأنذا ثانية » أتحول من طبيب إلى مريض » من الإصدار إلى التلقي » ومن كوني فاعلا إلى 
کوني مفعولا به مباشرًا » فقد کانت حياتي » تسري في خط طولي » تشکله 

اختياراتي مُجَمَعَّة » إلى أن أصبت بهذا المرض. وكما يحدث في معظم الروايات الحديثة › 
يعتمد مصير الشخص على الأفعال الإنسانية » سواء كانت أفعاله أم أفعال 

غيره. آما في روائع الأدب القديمة مثل الملك لير » فيشبه سكان مدينة جلوسستر مصيرهم 
ب."ذباب يهاجم الأطفال بوحشية"» رغم أن غرور لير كان هو الذي يحرك 

الأحداث الدرامية للمسرحية ؛ ولهذا السبب أصبح السلوك البشري» منذ بداية عصر 
التنوير » محط تركيز الأعمال المسرحية » لكنني أعيش في عالم مختلف الآن - 

عالم أكثر قدمًا ؛ حيث لم يكن للأفعال الإنسانية ر أمام القوى الخارقة » عالم أشبه 
بالدراما اليونانية أكثر من دراما شكسبير ؛ فلم يكن أوديب وأبواه يمكنهم 

الهروب من مصائرهم مهما بذلوا من جهد ؛ حيث كانوا يحتاجون إلى قوة خارقة للنجاة من 
أفعالهم » والتحكم في مصائرهم. ونا كذلك ؛ فلم أكن أحتاج إلى 


خطة علاجية - حيث قرأت بما فيه الكفاية لأعرف الطرق الطبية المطروحة أمامى - بل أنا 
أحتاج إلى قوة خارقة. 

ثم قالت إيما: "ليست هذه هي النهاية » أو بداية النهاية » بل هي نهاية البداية"؛ تلك العبارة 
التي لا بد أنها استَخْدَمَتها آلاف المرات مع من يبحثون عن إجابات 

مستحيلة » وكذلك أنا ؛ ألم أستخدم عبارات مشابهة مع مرضاي ؟ 

وعلى أية حال » جعلني وقع تلك الكلمات أشعر بتحسن. 

بعد أخذ العينة بأسبوع » اتصل آليكسس » الممرض المتدرب لدى إيماء ليخبرني بأنه لا 
توجد طفرات جديدة يمكن استهدافها بالعلاج » وهكذا فإن العلاج الكيميائي 

هو الخيار الأوحدء وتم تحديد موعد له يوم الاثنين » فسألته عن المركبات الكيميائية 
المحددة المستخدمة في العلاج » فأخبرني بأن على أن أسأل إيما » التي كانت في 

طريقها إلى بحيرة تاهو مع أطفالها » لكنها اتصلت بي. 

ففي اليوم التالي » يوم السبت » اتصلت إيما » فسألتها عن المركبات الكيميائية التي فكرث 
فیها. 

فأجابتنى قائلة: "حستًا. هل لديك أفكار محددة ؟". 

فأجبتها قائلا: "أعتقد أن السؤال الرئيسي هو: هل كان يجب علينا إضافة عقار أفاستين 
للعلاج أم لا؟ أعرف أن البيانات الواردة عنه متضاربة » وأنه يسبب آعراضًا 

جانبية إضافية محتملة ؛ لذلك بدأت بعض مراكز علاج السرطان تتجنب استخدامه. ورغم 
ذلك » بما أن هناك دراسات عديدة تنصح به » فأنا أميل إلى استخدامه ء 

إذا كان ذلك منطقًا بالنسبة إليك » ويمكننا العدول عن ذلك فور إذا ثبت سوء استجابتي 
ل 

فردت قائلة: "بالفعل » يدو هذا منطقًا » كما أن شركات التأمين الطبى تجعل صرف هذا 
العقار في المراحل الأخيرة من العلاج مرا صعبًا > وهذا سبب آخر للبدء 
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له . 
فقلت لها: "شكرًا لاتصالك » والآن سأتركك لتستمتعي بالبحيرة". 
فردت قائلة: "حس تًا » لدي طلب واحد فقط ". وتوقفت للحظة قبل آن 


تتابع: "أن| سعيدة للغاية ب أننا نض.ع خطة علاجك معًا؛ فآنت طبيب في 
ن‌هاية المطاف » 

وتعرف جيدًا ما تتحدث عنه » كما أن هذه حياتك وحالتك الصحية ؛ لكن إذا أردت مني أن 
أصبح الطبيبة المسئولة عن حالتك مسئولية كاملة وحدي » فسأكون 

سعيدة بذلك أيضًا". 

لم أفكر قط في إعفاء نفسي من مسئولية رعايتي الطبية » ودائمًا ما كنت أفترض أن جميع 
المرضى يصبحون خبراء في علاج المرض حينما يصيبهم » وتذكرت أنني 

عندما كنت طالبًا مبتدًا في كلية الطب لا يعرف شينًا » كثيرًا ما كنت أطلب من المرضى أن 
يشرحوا لي آمراضهم وعلاجاتهم » فكانوا يحدثونني عن أصابع أقدامهم 

الزرقاء ‏ والحبوب الوردية التي يتناولونها ؛ ولكن كطبيب لم أتوقع مطلقًا من المرضى أن 
يتخذوا قرارات علاجهم وحدهم » بل آنا من كان يتحمل مسئولية علاج 

المريض » وأدركت آنني كنت أحاول فعل الشيء ذاته الآن ؛ فالطبيب الشخصي في داخلي 
هو من يتحمل مسئولية مرضي الشخصي. أعرف أنه لا يجوز لعب الدورين 

معًا» لكن بدا لي أن التخلي عن مسئولية علاجي أمر غير مسئول » إن لم يكن مستحيلا. 
بدأت العلاج الكيميائي يوم الاثنين ؛ حيث ذهبت إلى مركز تلقي العلاج الكيميائي مع لوسي 
ووالدتي » وتم توصيل ذراعي بالمحلول الوريدي » وجلست على كرسي 

مريح » وانتظرت ؛ فسوف يستغرق ضخ مزيج العقاقير السائلة أربع ساعات ونصف الساعة ؛ 
لذا قضيت كل هذه المدة ما بين الغفو » والقراءة » وأحيانًا التحديق 

إلى الفراغ » بينما جلست كل من لوسي ووالدتي إلى جانبي » تحاولان كسر الصمت من حين 
لآخر ببعض الدردشات القصيرة. وقد لاحظت تنوع الحالة الصحية لمن 

يتلقون العلاج الكيميائي معي بالغرفة ذاتها؛ فبعضهم أصلع تمامًا» وبعضهم مصفف 
الشعر » وبعضهم ذابل » وبعضهم مفعم بالحيوية » وبعضهم أشعث › 

وبعضهم الآخر متأنق. وكان الجميع يستلقون في صمت » بينما تقطر الأنابيب الوريدية 
السم في أذرعهم الممددة » وكان مقررًا أن أتلقى جرعة من العلاج الكيميائي 

كل ثلاثة أسابيع. 


وبدأت أشعر بأثر العلاج في اليوم التالي ؛ من إعياء شديد » وآلام مبرحة في العظام » كما 
صار تناول الطعام » الذي کان مصدرًا عظيمًا من مصادر البهجة بالنسبة 

إلى » كشرب ماء البح ر ؛ لذلك شععرت ب أن كلل ما يجعل لحي اتي مذافًا حلوًا 
ص‌ار م الح الطعم ؛ فعن دما تناولت الكعك بالجبن الكريمي الذي أعدته لي 
لوسي 

للإفطار » شعرت بأنني آلعق الملح فوضعته جانبًا. كما أصبحت القراءة مرهقة » وكنت قد 
وافقت على كتابة عدة فصول عن الإمكانات العلاجية فيما يتعلق ببحثي 

مع "في "؛ لإضافتها إلى كتابين مهمين عن جراحة الأعصاب » لكنني نخ هذا الأمر جانبًا 
كذلك. ومرت الأيام بين الجلوس أمام التلفاز » وإرغام نفسي على تناول 

الطعام. وعلى مدار الأسابيع » بدأ الشعور بالتوعك يتلاشى ببطء » وبدأت حياتي تعود إلى 
طبيعتها إلى أن يحين موعد جلسة العلاج التالية. 

استمررت في الدوران في حلقات مفرغة ؛ حيث احثجزت في المستشفى » وخرجت منه أكثر 
من مرة بسبب مضاعفات بسيطة للعلاج الكيميائي» كانت كافبة تماما 

لاستبعاد فكرة العودة إلى العمل. وفي تلك الأثناء » قرر أساتذة قسم جراحة الأعصاب أنني 
استوفيت كل المعايير الوطنية والمحلية الخاصة بالتخرج » فتم تحديد 

موعد لحفل التخرج يوم السبت ؛ أي قبل موعد ولادة لوسي بنحو أسبوعين. 

حل يوم السبت » وبينما كنت واققًا في غرفة النوم أرتدي ملابسي لحضور حفل التخرج - 
اليوم الذي أتوج فيه أعوام الإقامة السبعة -اجتاحني شعور بالغثيان 

الشديد. ولم يكن يشبه غثيان العلاج الكيميائي المعتاد » الذي يجتاحك كموجة عارمة ء 
ويمكنك التغلب عليه كما تتغلب على الموجة أيضًا ؛ فبدأت أتقياً عصارة 

صفراوية مخضرة بلا توقف » يختلف مذاقها الجيري عن أحماض المعدة ؛ فأدركت أنها قادمة 
من جوف معدتي. 

لايبدو أنني سأذهب إلى حفل التخرج على كل حال. 

كنت أحتاج عندها إلى كمية من السوائل الوريدية لتجنب الجفاف ؛ لذا أقلتني لوسي إلى 
قسم الطوارئ حيث بدأت محاولات تعويض فقد السوائل ؛ فتوقف التقيؤ 


وحل محله الإسهال » وتحدثت إلى الطبيب المقيم » براد بود » وأخبرته بتاريخي الطبي ء 
وكل العقاقير التي آتناولها » ثم ناقشنا أآخيرًا التطورات التي طرأت على مجال 

العلاڄ ات الجزيئية» وخصوصًا عق ار تارس يفا الذي كنت مس تمر في تناولھ. 
وفي الن‌هاية » وضع الطبيب المقيم خطة طبية بسيطة على أن يس تمر 
تع ویض فق د 

السوائل عن طريق تغذيتي بالسوائل الوريدية إلى أن أتمكن من شرب السوائل بكمية 
كافية عن طريق الفم ؛ لذلك نقلت في تلك الليلة من قسم الطوارئ إلى غرفة 

عادية بالمستشفى ؛ لكن حينما راجعت الممرضة معي قائمة العقاقير التي سيطلبونها لي » 
لاحظث أن عقار تارسيفا لم يكن ضمنها ؛ فطلبت منها استدعاء الطبيب 

المقيم لتصحيح هذا الخطاً شائع الحدوث ؛ فقد كنت أتناول دزينة من العقاقير على كل 
حال » ولیس من السهل تسجيلها جميعًا. 

كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل حينما أتى براد. 

فقال لي: "سمعت أن لديك سؤالًا بخصوص العقاقير التي ستتناولها". 

فقلت متسائلا: "نعم » لم یتم طلب عقار تارسیفا » هل تمانع في طلبه ؟". 

فرد قائلَا: "نعم » لقد قررت ألا تتناوله ثانية". 

عدت أسأله: "لماذا ؟". 

فأجابني قائلا: "إن إنزيمات كبدك مرتفعة جدًا بحيث لا يمكنك تناوله". 

شعرت بالحيرة لهذا ؛ فإنزيمات كبدي مرتفعة منذ أشهر » وإذا كانت هذه مشكلة » فلم لم 
نناقشها قبل الآن ؟ إنه خطاً واضح على كل حال » فقلت لبراد: "ولكن إيما - طبيبة الأورام 
الخاصة بي ومديرتك - قد راجعت هذه النسب » وتريد مني أن أستمر في تناوله". 

عادة ما يتخذ الأطباء المقيمون قرارات طبية دون الاستماع إلى رآي الطبيب المعالج » لكن 
بما أنه صار يعرف رآي إيما الآن » فلا بد من آنه سوف يذعن له. 

فرد الطبيب قائَلا: "لكنه قد يسبب لك مشكلات معدية". 

وهنا تضاعفت حيرتي ؛ فعادة ما تستدعي أوامر الطبيب المعالج إنهاء المناقشة » فقلت له: 
"ولكنني أتناوله منذ سنة ولم يسبب لي أية مشكلات. فهل تعتقد أن عقار 


فأجابني قائلا: "ربما» نعم ". 

في تلك اللحظة » تحولت حيرتي إلى غضب ؛ أحقًا يجادلني هذا الطفل الذي غادر كلية 
الطب منذ سنتين فقط » ويبلغ تقريبًا عمر المقيمين المبتدئين الذين أشرف 

عليهم ؟ فلو كان كلامه صحيحًا » لتقبلت الأمر » ولكن كلامه لا معنى له » فقلت له: "حسئًاء 
ألم أخبرك عندما أتيت ظهر اليوم بأنه دون هذه الحبوب نشطت 

الأورام الخبيثة في عظمي وسببت لي آلامَا حادة ؟ لا أقصد أن أبالغ » لكنني قد تعرضت 
لكسر في العظم في مباراة ملاكمة من قبل » وهذا الألم أشد من آلم الكسر 

كثيرًا ؛ فقد كنت أشعر بأن شدته تبلغ عشرة على عشرة من مقياس الألم » وكنت على وشك 
الصراخ بأعلى صوت منه فعلا". 

فرد الطبيب قائَلًا: "حستًا » بالنظر إلى العمر النصفى لهذا العقار » لن ينتابك هذا الألم 
المبرح غالبًا ليوم أو أكثر ". 

استطعت أن أرى في عيني براد أنني لم أكن مريضًا » بل كنت مجرد مشكلة أو مربع في 
جدول المهام اليومية يريد وضع علامة صواب أمامه. 

تھ آردف قاتلا ”شتی ذا لم نکن ,انت الیب بول کولائٹی ما افا هذا من 
الأساس ؛ لذا سوف أوقف العقار » وأثبت لك أنه السبب فى كل هذا الألم ". 

إلى أين ذهبت الطريقة الودودة التى كنا نتحدث بها بعد ظهر اليوم ؟ تذكرت حينها عندما 
كنت طالبًا في كلية الطب » وأخبرتني مريضة بأنها كانت ترتدي دومًا آغلى 

زوج الجوارب النفيس ذلك » ويعرف أنها من الأثرياء ؛ فيعاملها باحترام 

(هذا هو السبب إذن ؛ فلا بد أننى أرتدي جوارب المستشفى التى كنت أستعيرها لسنوات!). 
قال براد: "على كل حال » إن تارسيفا عقار خاص » ويتطلب الموافقة عليه زميلا لي أو طبيبًا 
معالجًا » فهل تريدنى حقًا أن أوقظ شخصًا لجل هذا الأمر ؟ ألايمكن 

تأجيله حتى الصباح ؟". 

ها هی ذي المشكلة. 


إن أداء الطبيب براد واجبه تجاهي يعني إضافة بند إلى قائمة مهامه ؛ وهو إجراء مكالمة 
هاتفية محرجة لرئيسه » يظهر من خلالها الخطأً الذي ارتكب » كذلك كان 

يعمل في المناوبة الليلية ؛ حيث أجبرت أنظمة تعليم الأطباء المقيمين في معظم البرامج 
على العمل وفق نظام المناوبات » وهو ما صار يفرض على الطبيب المناوب أن 

يعم لل بشيء من المراوغة ٠‏ أو يح اول تقلي ل حجم المسئولية الواقعة عليه بشيء 
من التحايل. فإذا استطاع الطبيب براد » على سبيل المثال » تأجيل مسألة 
عق‌ار 

تارسيفا لساعات قليلة فقط » فسوف تصبح مشكلة طبيب آخر. 

فرددت عليه قائلا: "أتناول هذا العقار في الخامسة صباحًا » وأنت تعرف » كما أعرف أنا » أن 
"الانتظار حتى الصباح " يعني ترك شخص أخر يتعامل مع المشكلة بعد 

الانتهاء من جولات الصباح » آي بعد الظهر تقريبًا » أليس كذلك ؟". 

فقال الطبيب براد: "حستًا"» ثم غادر الغرفة. 

في الصباح اكتشفت أنه لم يطلب العقار. 

مرت بي إيم| لتحيتي » وأخبرتني بأن‌ها ستحل مشكلة طلب عق ار تارسيفا» كما 
تمنت لي شغاءَ عاجلاء واعتذرت لأن‌ها ستغادر المدينة أسيوعًا. وعلى مدار 
اليومء 

تدهورت حالتي » وتفاقم الإسهال بسرعة » فبدأت محاولات تعويض الفاقد من السوائل 
ثانية » لكن ليس بالسرعة الكافية ؛ حيث بدأت الكليتان تفشلان » وأصبح 

فمي جافًا تمامًا بحيث لم أعد أستطيع الكلام أو البلع » كما أظهر فحص المختبر التالي بلوغ 
معدل الصوديوم في دمي نسبة شبه قاتلة » وبناءٌ عليه تم نقلي إلى 

وح.دة العناية الم ركزة » وبع.دها تلف جزء من الل .هاة والبلعوم » وتقشر فمي بس-بب 
الجفاف. کن ت آت ألم ط وال هذا ال وقت مت ارجا بين مستويات مختلفة من 
الوعي » بينما اسثدعيت مجموعة كبيرة من الأطباء المتخصصين للمساعدة » وكانوا من 
أطباء العناية المركزة » وأمراض الكلى » والأمراض الباطنية » والغدد الصماءء 

ومتخصصي الأمٍراض المُعدية » وجراحي الأعص اب » وكذلك أطباء الأورام العامة ء 


والأورام الصدرية » والأنف والأذن والحنجرة. وظلت لوسي الحامل في أسبوعها 
الثامن والثلائين إلى جانبي كل يوم » حتى إنها كانت تمكث في غرفة الاستدعاء القديمة 
الخاصة بي » وتبعد عن وحدة العناية المركزة عدة خطوات » للاطمئنان على 

في الليل. كما كانت هي ووالدي يتحدثان إلى الأطباء نيابة عني لعجزي عن التحدث. 

وفي اللحظات التي كنت فيها واعيًا » كنت أعرف تمامًا أن أصوات الأطباء الكثيرة التي 
أسمعها ستقول نتائج متضاربة ؛ وهو ما يُعرف في الطب بمشكلة "من قائد 

لسفينة ؟"؛ فقد عارض أطباء الكلى أطباء العناية المركزة » الذين عارضوا أطباءَ الغدد 
لصماء » الذين عارضوا بدورهم أطباء الأورام » الذين عارضوا أطباء الأمراض 

لباطنية ؛ لذا شعرت بمسئولية أن رعايتي الطبية تقع على عاتقي » ففي أوقات وعيي بما 
يجري حولي » كنت أكتب تفاصيل متسلسلة لحالتي الصحية الحالية. 

وبمساعدة لوسي » حاولت التوفيق بين وجهات نظر الأطباء المختلفة لجعل حقيقة ما 


بص‌عوبة وال دي ولوس.ي يناقش‌ان حالتي مع كل فريق من فرق الأطباء على 
حدة» وقد اعتقدنا أن الخطة الرئيسية التي علين) اتباع‌ها هي معالجتي عن 
ط ریق 

السوائل إلى أن تزول آثار العلاج الكيميائي » ولكن أطباء كل مجموعة رجحوا احتمالات 
ذات صلة بتخصصهم » وطلبوا فحوصًا وعلاجات معينة لاختصاصاتهم › 

وهي الأشياء التي بدا اختيار بعضها غير ضروري وغير حكيم كذلك ؛ ولكن تم سحب 
العينات » وتحديد الفحوص » وبدأت آفقد وعيي بمسار الأحداث وبالوقت. 

وطلبت من الأطباء المعالجين أن يشرحوا لي هذه الخطط مقدمًا» لكن العبارات كانت 
تراوغ أذنيّ » والأصوات تنخفض وتصبح مكتومة » والظلام يحيط بي وسط 

عبارات الأطباء » بينما كنت أتأرجح بين مستويات الوعي المختلفة. تمنيت من قلبي أن 
تکون إيما هنا » وأن تكون هي المسئولة عن حالتي. 

وفجأة » ظهرت. 

فقلت لها: "هل عدت فعلا؟". 


ف-أجابتني قائلة: "إن-ك في وح-دة العناية المركزة من ذ أكثر من أسبوع › 
لكن لا تقل ؛ ف أنت تتحسن. لقد عادت نتائج معظ م فحوصك الطبية إلى 
مستویاتها 

الطبيعية » وسوف تخرج من هنا قريبًا"» وعرفت بعد ذلك أنها كانت تتواصل مع أطبائي 
من خلال البريد الإلكتروني. 

فس ألتها قائلا: "هلل تخكرين كيف عرض ت علي أن تكون .ي الطبيبة وح حك 
وأكون أن الم ريض فقط ؟ أظن‌ها الآن فكرة جي دة ؛ فق د ظللت أبحث في العلوم 
والأدب 

محاولا إيجاد المنظور الصحيح » لكنني لم أجده". 

فأجابت إيما قائلة: "لا أظن أن هذا شيء يمكنك إيجاده من خلال القراءة عنه". 
N E EOS ER E EAC ES‏ 
هذه المرة. ها هي ذي كلمات تي. إس. إليوت تخطر ببالي ثانية: 

دامياتا : القارب استجاب 

فرحًا بالأيدي الخبيرة بالشراع والمجداف 

البحر كان هادا ... وقلبك کان سيستجيب 

فرحًا - عندما دعي - نابضًا بالطاعة للأيدي المسيطرة 

أسندت ظهري إلى سرير المستشفى وأغمضت عيني » واجتاحني ظلام الهذيان مرة أخرى » 
وفي النهاية » استرخيت . 

أتى الموع د المح.دد لوض.ع لوسبي دون مخ اض » وتقرر موعد مغادرتي المستشفى 
أخيرًا > وکنت وقت‌ها قد فقدت م)ا يزيد على ثمانية عشر كيلوجرامًا منذ 
إصابتي بالسرطان » خمسة عشر كيلوجرامًا منها خلال الأسبوع الماضي وحده ؛ فها هو ذا 
وزني الآن هو وزني نفسه عندما كنت في الصف الثامن » مع أن شعري قد 

خف كثيرًا عن ذلك الوقت » بداية من الشهر الماضي في الأغلب. وهأنذا مستيقظ ثانية ء 
ووا بالعالم من حولي » لكنني ذابل لدرجة أنه كان بإمكاني أن أرى عظمي تحت الجلد » 


كأنني صورة أشعة سينية حيّة. وفي البيت» كان مجرد رف.ع رأسي شيا 
مجهدًا » وكان الإمس اك بكوب م|اء يتطلب كلت| الي دين » كما لم تكن فكرة 

القراءة واردة على الإطلاق. 

كان كل من والديٌّ ووالديٰ لوسي بجوارنا لتقديم المساعدة » وبعد مرور يومين على مغادرتي 
المستشفى » شعرت لوسي بأول انقباضات في الرحم » فمكثت في المنزل » 

بينما كانت أمي هي من يقلني إلى جلسات المتابعة مع إيما. 

سألتني إيما قائلة: "هل أنت محبط ؟". 

فأجہتها قائلا: "كلا" . 

فردت قائلة: "ولكن يحق لك أن تكون كذلك » فسوف تكون رحلة الشفاء طويلة". 

فأجبتها قائلا: "حسدًا » نعم » بالفعل. أنا محبط بشكل عام » لكن بمرور الأيام أصبح أكثر 
استعدادًا للعودة إلى جلسات العلاج الطبيعي » وبدء رحلة الشفاء. فقد 

فعلت هذا قبل ذلك » وهو ما يعني أن الأمر سيكون مألوفًا » أليس كذلك ؟". 

فسألتني قائلة: "هل رأيت آخر صورة أشعة لك ؟". 

فأجبتها قائلا: "لاء لقد توقفت عن مشاهدة هذه الصور". 

فردت قائلة: "تبدو جيدة » ويبدو الورم مستقرًا » بل إن هناك انخفاضًا بسيطًا في حجمه ". 
ناقشنا بعض النقاط المتعلقة بخطة العلاج في المرحلة التالية » وقررنا تعليق العلاج 
الكيميائي حتى أستعيد عافيتي » كما قررنا أنني لن أخضع للعلاجات التجريبية 

في حالتي هذه ؛ لذا لن يكون خيار العلاج مطروحًا إلا بعدما أستعيد بعضًا من قوتي. وعندها 
أسندت رأسي إلى الحائط لدعم عضلات رقبتي الواهنة » وشعرت بأن 

أفكاري كانت مشوشة » وأنني بحاجة مرة أخرى إلى الاطلاع على المستقبل » أو معرفة 
وضعي الصحي فيما يتعلق بالرسوم البيانية لطريقة كابلان - ميير. 

فسألت إيما قائلا: "إيما » ما الخطوة التالية ؟". 

فأجابتني قائلة: "أن تسترد عافيتك » هذا هو كل شيء". 

فرددت علي‌ها قائلا: "لكن » عن‌ دما يعود السرطان ... أعني » الاحتمالات هي 
وت و فقت ویرت فاك فیم| ج ری ؛ ف اول خط علاڄي هو عق ار تارس‌يفاء 


وقد 

فش » والثاني هو الع-لاج الكيميائي وقد قضى علي تقريبًا. أما عن الخط 
العلاج.ي الثالث » فلا يعطي كثيرًا من الوعود» هذا إذا استطعت أن أص لل 
إليھ أصلا. 

وبخ لاف ذلك » ليس أمامي سوى العلاجات التجريبية غير المعروفة نتائج‌ها. 
وحين‌هاء وجدت عب ارات الشك تنساب من فمي» فقلت لإيما: "أعني» هل 
س أكون 

قادرا على الرجوع إلى مزاولة العمل في غرفة العمليات » أو السير على قدمي » أو ...". 

فردت قائلة: "استنادًا إلى ما لدينا من مؤشرات » أظنك قد تصمد لخمس سنوات دون تدهور 
حالتك الصحية". 

أخيرًا نطقت إيما بما أود أن أعرف » لكن بنبرة غير مطمئنة » ودون ثقة بما تقول » بل قالتها 
بصيغة التمني » كالمريض الذي لا يملك سوى التحدث بالارقام التي 

يراها مامه » دون معلومة جازمة ؛ فبدت کأنها تدافع عن شخص ما تتحكم في حیاته قوی 
خارج نطاق سيطرته. ها نحن طبيبة ومريض في علاقة تتسم بالرسمية 

أحيانًا » وأحيانًا أخرى » مثل الآن » لسنا سوى شخصين قد اجتمعا معًا في وقت يقف فيه 
أحدهما على حافة الهاوية. 

اتضح لي أن الأطباء أيضًا يحتاجون إلى الأمل. 

في طريقي إلى البيت عائدًا من موعدي مع إيما» اتصلت والدة لوسي لتخبرني بأنهم متجهون 
إلى المستشفى » وأن لوسي في المخاض (فقلت لها: "احرصي على أن 

تطلبي تخدير ما فوق الجافية مبكرًا"؛ فقد عانت بما فيه الكفاية). بعدها عدت إلى 
المستشفى ؛ حيث كان والدي يدفعني على كرسي متحرك » واستلقيت على سرير 

نقال في غرفة الولادة » بينما منعت الحزم الحرارية والأغطية هيكلي العظمي من الارتجاف. 
وخلال الساعتين التاليتين » شاهدت لوسي والممرضة يجريان طقوس 

الولادة ؛ فعندما اشتدت الانقباضات » بدأت الممرضة تعد مرات الدفع قائلة: "واحد» اثنان › 


o |‏ أ » 8 » fu » " E O e‏ 
ثلاثة › ربعة » خمسة » ستة » سبعة » ثمانية » تسعة » عشرة! 8 


التفتت لوسي إلى وابتسمت قائلة: 'كأنني أمارس الرياضة". 

ابتسمت إليها مستلقيًا على السرير النقال » وأنا أشاهد بطنها يرتفع ؛ فقد أدركت أنني 
سأتغيب عن حياة ابنتي أنا ولوسي في مواقف عدة ؛ فٳذا كانت مشاهدتي 

هذه هي أقوى حضور في حياتها أستطيع تقديمه إليها » فسأفعل. 

وفي وقت ما بعد منتصف الليل » أيقظتني الممرضة وهمست » قائلة: "حان الوقت". ثم 
جمعت الأغطية وساعدتني على الانتقال إلى كرسي إلى جانب لوسي. في تلك 

الأثناء كانت متخصصة التوليد » التي كانت في مثل سني تقريبًا» في الغرفة بالفعل › 
فنظرت إليّ » بينما ظهر رأس المولودة » وقالت: "يمكنني أن أخبرك بشيء واحد: 

إن شعر ابنتك كشعرك تماما > وهو كثيف كذلك "» فأومأت إليها موافقًا » بينما كنت أمسك 
بيد لوسي خلال اللحظات الأخيرة من المخاض » ثم وبعد دفعة أخيرة › 

في تمام الساعة الثانية وإحدى عشرة دقيقة من صباح الرابع من يوليوء ها قد وصلت 
إليزابيث أكاديا » أو كادي ؛ الاسم الذي اخترناه لها منذ شهور. 

فحملتها الممرضة وسألتني قائلة: "هل يمكن للمولودة ملامسة بشرة آبيها ؟". 

فأجبتها وأسناني يصطك بعضها ببعض من البرد قائلا: "لاء فأنا أشعر بالبررردددد القارس » 
کا 

غطت الممرضة طفلتي بأغطية كثيرة وناولتني إياها. وبينما كنت أشعر بوزنها على ذراعي » 
وأمسك بيد لوسي بيدي الأخرى » سطعت احتمالات الحياة آمامنا ؛ فصرنا 

نفكر في آنه ربما تستمر خلايا السرطان في جسمي في الضمور» وربما تنمو مرة أخرى. 
ونظرت إلى المساحة الخاوية أمامي » فلم أرَ أرضًا خرابًا قاحلة » بل رآيت شينًا 

أبسط ؛ صفحة بيضاء سأخطو إليها. 

ها قد ملأت الحيوية بيتنا. 

بدأت كادي تزهر يومًا بعد يوم » وأسبوعًا بعد أسبوع ؛ فها هو عناقها الأول » وابتسامتها 
الأولى » وضحكتها الأولى. وكان طبيب الأطفال يسجل معدل نموها على 

الرسم البياني بانتظام » ويضع العلامات » مشيرا إلى تقدمها بمرور الوقت. ومع كل تقدم 
تحرزه » كانت تحيط بها هالة من البهجة » لدرجة أنني كنت أشعر بتوهج 


الضوء في الغرفة عندما تجلس في حجري مبتسمة » مبتهجة بغنائي غير الخالي من النغم. 
كان الوقت بالنسبة إلى سلاحًا ذا حدين ؛ فكل يوم يمر يبعدني عن انتكاستي الأخيرة 
ويقربني في الوقت ذاته من عودتها مرة أخرى » ومن الموت في النهاية. ربما 

يكون الموت أبعد مما أعتقد » لكنه بالتأكي د أقرب مما أتمنى. ونتيجة هذه 
الحقيقة» هناك » في رأيي » ردا فع ؛ أكثرهم) وضوحًا هو الرغبة الهس تيرية 
في آداء 

الأنشطة المختلفة » أو "الاستمتاع بالحياة إلى أقصى حد" ؛ فأسافر » وأتناول الطعام الذي 
أحب » وأحقق عددًا من الطموحات المهملة. ولكن لا تكمن قسوة السرطان 

في أنه يجعل وقتك محدودًا فحسب » بل كذلك طاقتك » كما يقلل عدد الأنشطة التي 
يمكنك فعلها في يوم واحد» فيجعلك كأرنب متعب في خضم سباق سرعة ؛ 

لكن لو كانت لدي طاقة كافية » فأنا أفضل اتباع أسلوب السلحفاة ؛ وهو أن آمشي بخطوات 
متهادية » وأتفكر » وأصر في بعض الأيام ببساطة على الفوز. 

إذا كان الوقت يتمدد حينما يتحرك الإنسان بسرعة كبيرة » فهل ينكمش حينما لا يكاد 
يتحرك ؟ لا بد آنه كذلك ؛ فقد أصبحت الأيام قصيرة للغاية. 

بدا الوقت ساكتًا؛ فقد صار من الصعب تمييز الأيام بعضها عن بعض. وفي اللغة 
الإنجليزية » نستخدم كلمة وقت بطرق مختلفة » فيمكن أن تأتي بمعنى التوقيت 

الآن كما في عبارة: "الساعة الآن الثانية وخمس وأربعون دقيقة" كما قد تعني الظروف مثلما 
في عبارة "مر بظروف صعبة "» ولكن في هذه الأيام » لا يبدو لي الوقت 

کساعة تص‌در عقارب‌ها صونًا أکٹر من کون ھ مجرد شعور ب‌الوجود فحسب » 
بالإضافة إلى الشعور المس تمر بالإن‌هاك والتحرر. وكجراح أعصاب ينص بُ تركيزه 
على 

المريض في غرفة العمليات » كنت أجد حركة عقارب الساعة تعسفية » لكنني لم أكن أجدها 
بلا معنی قط . أما الآن » فقد صار الوقت بلا معنى بالنسبة إلىّ » كما 

صارت أيام الأسبوع كذلك في معظم الأحيان. إن الممارسة الطبية معنية بالمستقبل » فهي 
تقوم على فكرة الإشباع المؤجل ؛ ذلك لأنك تفكر طوال الوقت فيما ستفعل 


بعد خمس سنوات من الآن » ولكنني الآن لا أعرف ما سأفعله بعد خمس سنوات ؛ فربما 
أكون في عداد الوفيات » وربما لاء وربما أكون بصحة جيدة » وربما أآعكف 

على الكتابة. لا أعرف ؛ لذا لم يعد من المفيد قضاء الوقت في التفكير في المستقبل الذي 
صار قريبًا جد بالنسبة إلى » لدرجة أن الفترة التي تلي وقت تناول الغداء 

يمکن أن يُطلق عليها مستقبل في رآيي. 

أصبحت تصريفات الأفعال بالنسبة إلى مشوشة كذلك ؛ فلم أكن أدرك أي الأزمنة أصح › 
فل آقول: "آنا جراح آعصاب "» أو "كنت جراح أعصاب "» أو "ذات يوم 

كنت جراح أعصاب » وسوف أعود لذلك ثانية ؟". وقد قال الكاتب جراهام جرين يومًا إن 
الاستمتاع بالحياة يكون في الأعوام العشرين الأولى من حياتك » والباقية 

مج-رد انعك-اس لها ؛ إذن آي زمن أع-يش الآن ؟ هل عدت بالزمن إلى الوراء؟ 
كما أصبح المستقبل بالنسبة إلى خاويًا ؛ وعن دما أسمع كلام الآخرين عند 
أشعر 

بالانزعاج ؛ فمنذ عدة أشهر » حضرت الاحتفالية الخامسة عشرة التي تنظمها جامعة ستانفورد 
للم شمل الخريجين » وبينما كنت واققًا في ساحة الكلية أتناول 

المشروبات ؛ والشمس ساطعة في الأفق » أخذ الأصدقاء يلقون الوعود قبل الرحيل قائلين: 
"سنراك في الاحتفالية الخامسة والعشرين!"» وبدا لي وقتها أنه من 

الوقاحة أن أجيبهم قائلا: "حستًا ... لا أظن ذلك". 

كلنا بشر فانون » ولست أنا الشخص الوحيد الذي وصل إلى حالة تشوش الأزمنة هذه ؛ 
فمعظم الطموحات إما أن تُحقق أو أن تهجر ؛ وفي كلتا الحالتين تصبح 

شينًا من الماضي » أما المستقبل ؛ فبدلًا من أن يصبح سلمًا يقود إلى أهداف الحياة » تحول 
إلى حاضر دائم » وقد أصبح المال » والمكانة » وغيرهما من متاع الحياة من 

توافه الأمور ؛ تمامًا كمطاردة الرياح. 

لعل الشخص الوحيد الذي لا يمكننا حرمانه من مستقبله هو طفلتنا كادي ؛ ولذلك أتمنى 
أن أعيش فترة كافية تسمح لها بتكوين ذكرى لي. ولان للكلمات عمرا لا 

أملكه آنا ؛ فكرت في أن أترك لها مجموعة من الخطابات » لكن ماذا سأقول فيها ؟ فأنا لا 


أعرف كيف ستبدو هذه الفتاة عندما تبلغ سن الخامسة عشرة » ولا أعرف 

إذا كانت ستوافق على اسمها المستعار الذي اخترناه لها أم لا. ربما هنالك شىء واحد أقوله 
لهذه الطفلة التي تنعم بمستقبل طويل يتقاطع مع فترة وجيزة من 

مستقبلي » التي صارت حياتها بالنسبة إليّ شينًا من الماضي. 

إنها رسالة بسيطة: 

عن دما تص‌لين إلى إحدى لحظات الحياة التي يجب أن تعبري في‌ها عن 
نفس ك » وتقدمي س‌جلا عم| كنت » وما حققتِ » وما يعنيه وجودك بالنسية إلى 
العالمء 

أتمنى ألا تتجاهلي حقيقة أن.كٍ ملأت حي اة رجل شارف على الموت ببهجة 
كبيرة - بهجة لم ي ذقها في سنواته الس ابقة » ولكنه لا يطم.ح إلى المزيد 
من‌ها » بل يش‌عر 

بالرضا والراحة لما ناله منها ؛ وهو شىء عظيم فى هذه اللحظات من حياتى. 
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ترکت لي موروڻين جميلين ؛ 

موروث الحب 

ترضى عنه السماء. 

وترکت لي بلادا من الألم ء 

واسعة باتساع البحر؛ 

ما بين الخلود والفناء 

بطول عمري وعمرك. 

إيميلي ديکنسون 

توفي بول یوم الاثنین ٩‏ مارس ۰۲۰۱۵ محاطًا بعائلته على فراش المستشفى » على بعد نحو 
مائتي متر من غرفة المخاض والولادة » حيث أتت ابنتنا كادي إلى الحياة منذ 

ثمانية أشهر. وإذا رأيتنا في الفترة ما بين ولادة كادي ووفاة بول نتناول اللحم المشوي في 
مطعم المشويات بالحي » ونبتسم ونحن نتناول المشروبات » وإلى جانبنا 

رضيعتنا ذات الشعر داكن اللون » والرموش الطويلة نائمة في عربتهاء» لم تكن لتدرك أن 
بول سيرحل في غضون أقل من سنة » ولا نحن كذلك. 

باقتراب حلول احتفالات العام الجديد » وهي الاحتفالات الأولى التي تشهدها كادي » التي 
كانت تبلغ حينها خمسة أشهر » بدأ سرطان بول يقاوم الخط الثالث من 

العقاقير الموصوفة له بعد إيقاف عقار تارسيفاء ومن بعده العلاج الكيمي!ئي. 
وفي تلك الفترة» بدأت كادي تتن اول أول طعام صلب لها؛ حيث تنعم 
بال دفء في 

منامتها المخططة المزينة برسومات حلوى القصب » وتمضغ البطاطا المهروسة » بينما 
تجمعت العائلة في البيت الذي شهد طفولة بول في مدينة كينجمان » بولاية 

أريزون | » وك ان البيت يتوهج بالشموع وثرثرة العائلة المجتمعة. وقد تض‌اءلت 


قوة بول خب لال الأش‌هر التالية ؛ لكنن) واص لنا اغتن |ام اللحظات المبهجة » وفي 
خض م 

أحزاننا كنا نعد حفلات عشاء عائلية » ونستمتع كل ليلة » وأيضًا نستمتع بعيني طفلتنا 
المتألقتين » وطبيعتها الهادئة. وبالطبع كان بول يكتب متكنًا على كرسيه 

المريح ذي المسندين » متدثرًا بغطاء صوفي دافئ. وخلال شهوره الأخيرة » كان منكبًا فقط 
على إنهاء هذا الكتاب. 

مر الشتاء» وبدأ الربيع » وتفتحت أزهار أشجار الماجنوليا وازدهرت بلونها الوردي في 
الجوار » ولكن على العكس تدهورت صحة بول بسرعة كبيرة لدرجة أنه احتاج 

بحلول نهاية شهر فبراير إلى مصدر إضافي لتزويده بالأكسجين ليتمكن من التنفس بشكل 
مريح » وكنت ألقي غداءه الذي لم يمسه في سلة القمامة فوق فطوره 

الذي لم يمسه كذلك » وسيضاف إليهما بعد ساعات قليلة عشاؤه الذي لن يمسه أيضًا. كان 
بول يحب كثيرًا الإفطار الذي أعده » وهو شطيرة ملفوفة من الخبز › 

وفي داخلها البيض » والنقانق » والجبن. لكن بسبب شهيته التي ضعفت حولنا الفطور إلى 
بيض وخبز فقط » ثم إلى بيض فقط » إلى أن صار لا يحتمل حتى البيض 

وحده. حتى عصائره المفضلة نصف المخفوقة التي كنت أحرص على أن تمتلئ بكثير من 
السعرات الحرارية لم تعد شهية بالنسبة إليه. 

بدا وقت النوم يتس لل مبك را » وص‌ار صوت بول یخفت علی فترات 
متقطعة » وأصبح شعوره بالغثيان دائ مًا» بينما أظهرت الأشعة السينية 
المقطعية » والرنين 

المغناطيسي على المخ سوء حالة السرطان في رئتي بول » وظهور أورام جديدة في مخه » بما 
في ذلك منطقة السحايا الرقيقة » وهو تغلغل سرطاني نادر وقاتل يثير 

تكهنات باحتمالات الوفاة بعد عدة أشهر فقط في ظل تدهور سريع لحالة الأعصاب. وبالطبع 
وقعت هذه الأخبار على بول كالصاعقة فلم يقل الكثير » لكن بصفته 

جراح أعصاب كان يعرف ما هو مقبل عليه. ورغم أنه تقبل تكهنات الأطباء فيما يتعلق 
بمتوسط عمره المحدود قبل تدهور الحالة » كان تدهور الأعصاب فاجعة 


جديدة له ؛ فاحتمالية فقده مغزى وجوده وفاعليته كانت موجعة بحق » وعلى ضوء هذه 
التكهنات وضعنا إستراتيجية مع طبيبة الأورام الخاصة ببول حول آهم 

أولوياته » ودي الحفاظ على اتقاده الذهني لأطول فترة ممكنة » كما رتبن| 
موع دا لإجراء تجربة سريرية » واستشارة طبيب متخص ص في الأورام العصبية » 
وزيا رة 

فريق الرعاية التلطيفية لمناقشة خيارات رعاية المحتضرين » وكان ذلك كله بغرض جعل 
بول يقضي ما تبقی من عمره بالشكل الأمثل » وذلك قبل أن تسوء حالته 

وفقًا لتكهنات الأطباء. وفي تلك الأثناء ‏ كان قلبي يدمي » بينما أتظاهر بالقوة ؛ فقد كنت 
أتوقع معاناته » وأشعر بالقلق مما سيحدث في الأسابيع القليلة الباقية ء 

ذلك إذا كان آمامه أسابيع. كما تخيلت جنازته بينما نشبك آيدينا » ولم أكن أعلم أن بول 
سیرحل خلال آیام. 

قضينا آخر يوم سبت لبول مع العائلة في غرفة المعيشة في بيتنا؛ حيث كان بول يحمل 
كادي بين يديه » وهو جالس على كرسيه المريح ذي المسندین » ووالده يجلس 

على الكرس.ي ال هزاز» بينم نجلس أن| ووالدته على الأريكة على مقربة 
من ھ » وكان بول يغن ي لك ادي وي هدهدها بحن ان في حڄ ره ؛ فك انت كادي 
تبتس م ابتس |مة 

واسعة » غير واعية بالأنبوب الذي يوصل الأكسجين إلى أنف أبيها. وهكذا تقلص عالم بول ؛ 
فقد قصرت الزيارات على أقارب العائلة فحسب » بينما كان بول يقول 

لي: "أريد أن يعرف الجميع آنني » وإن كنت لا آقابلهم » أحبهم » وأقدر صداقتهم » وأنه مهما 
تدهورت بي الحال » فإن هذا لن يغير من الأمر شيئًا". وفي ذلك اليوم 

لم يکت ب آي شِيء› ولم يكن قد أن‌هى كتابة نص هذا الكتاب كليًا » وقد 
أدرك حين‌ها أنه لن ين‌هيه غالبًا؛ حيث لم يعد يمتلك الطاقة» ولا الص‌غاء 
ال ذهني › ولا 

الوقت. 

تجهز بول للخضوع للتجربة السريرية عن طريق التوقف عن تناول الحبوب اليومية من 


العلاج الموجه » الذي لم يسيطر على السرطان إلا بقدر ضئيل. ومع إيقاف 

العقار » تزايدت خطورة نمو السرطان بسرعة أو "انتشاره"؛ لذا طلبت مني طبيبة الأورام 
الخاصة ببول تصوير مقاطع فيديو له يوميًا في آثناء تكراره آمرّا واحدًا كل 

يوم ؛ لتعقب أي عجز في طريقة تحدثه أو مشيه. وبالفعل » يوم السبت » اختار بول نص 
الأرض الخراب ل.تي. إس. إليوت » وقرأً منه بصوت عال في غرفة المعيشة 

عبارة: "إبريل هو أقسى الشهور " بينما كنت أصور الفيديو » كذلك قرأ عبارة: "إن مزج الذكرى 
بالرغبة كمزج الجذور الخامدة بأمطار الربيع ". وانفجرت العائلة في 

ضحكات مكتومة عندما قلب الكتاب على فخذيه » وأصر على سرد القصيدة من ذاكرته » مع 
أن ذلك لم يكن جزءًا من المهمة. 

فقالت والدته باسمة: "هذا هو ابني الذي أعرفه!". 

وبعد ذلك كنا نأمل في استمرار العطلة الهادئة ؛ فقد كان من المقرر إذا كان بول بخير» أن 
نذهب إلى دار العبادة » ثم نأخذ كادي وابن عمها إلى أراجيح الأطفال في 

الحديقة أعلى التل » كما كنا سنستمر في تقبل الأخبار المؤلمة الأخيرة » ونتشارك أحزانناء 
ونستمتع ہما تبقی لنا من وقت معًا. 

ولكن الوقت تسارع كثيراً. 

في وقت مبكر من صباح هذا اليوم »> تحسست جبهة بول فوجدتها تحترق من الحمى ؛ 
حيث وصلت درجة حرارته إلى ٤٠١‏ درجة مئوية » رغم آنه بدا بخير نسبيًا » ولم 

تظهر عليه أية أعراض جديدة » فدخلنا غرفة الطوارئ في المستشفى » وخرجنا منها عدة مرات 
خلال ساعات قليلة » ومعنا والد بول وأخوه سومان » عائدين إلى 

المنزل ؛ حيث مكث بقية العائلة » بعدما بدأ بول يتناول المضادات الحيوية تحسبًا لحدوث 
التهاب رئوي (كانت صورة الأشعة السينية التي أجريت على صدره مليئة 

بالأورام بدرجة قد تحجب رؤية الع-دوى)؛ فهل يمكن أن تكون الحمى ناتجة 
عن سرعة تطور الس رطان ؟ وبع د الظهيرة » غفا بول في سلام » لكنه كان في 
حالة 

صحية خطرة ؛ فبدأت أبكي » وأنا أشاهده نائمًا » ثم تسللت إلى غرفة المعيشة لأجد أباه 


يبكى كذلك » فتشاركنا البكاء. كنت قد بدأت أشعر بأننى أفتقد بول بالفعل. 

في مساء يوم الأحد » ساءت حالة بول بسرعة شديدة ؛ حيث جلس على 
حافة السرير » يكافح ليتنفس في تطور مغزع للحالة » فطلبت سيارة إسعاف 
بس رعة » 

وعندما دلفنا إلى غرفة الطوارئ » وبينما كان بول يستلقي على محفة هذه المرة » ومن خلفه 
آبواه » التفت إل وهمس قائَلا: "قد تكون هذه هى النهاية ". 

فقلت له: "سأظل إلى جانبك". 

قام فريق العمل بالمستشفى بتحية بول بحرارة كالمعتاد » ولكنهم بدأوا يتحركون بسرعة 
عندما رأوا حالته. وبعد إجراء الفحوص الأولية » وضعوا له جهاز ضخ 

ال هواء الموجب ثنائي الض‌غط على أنفه وفمه لمساعدته على التنفس »› وهو 
ج‌هاز لدعم التنفس > يمن ح الم ريض دفعة قوية من ال هواء بش.کل ميك انيکي في 
يستنشق فيها» ما يعني أنه يؤدي عنه جزءًا كبيرًا من عملية التنفس. وعلى الرغم من أنه 
وقوي » ويباعد بين شفتي المريض مع كل نفس يستنشقه. وبمجرد أن بدأ أزيز الجهاز 
ارتفع مستوى ثاني أكسيد الكربون في دم بول بدرجة خطرة » ما يعني أن عملية التنفس 
كانت منهكة بالنسبة إليه » ورجحت فحوص الدم أن بعضًا من كمية ثاني أكسيد الكربون 
الزائدة قد تراكمت بمرور الوقت على مدار أسابيع ؛ أي في الوقت الذي تفاقم فيه المرض 
برئتیه وزاد وهنه. ولأن مستوی ثاني أکسید الکربون في مخه 

ارتفع عن المعدل الطبيعي » ظل يقضًا > وظل يراقب ما يحدث. ولأنه كان طبيبًا» فهم بول 
نتائج الفحوص غر المىشرة ٤‏ وكذلك ا وبعدها سرت وراءه وهو مدفوع 

على السرير النقال إلى غرفة بوحدة العناية المركزة ؛ حيث عانى العديد من مرضاه سواء قبل 
أو بعد خضوعهم للجراحات العصبية » بينما يجلس أفراد عائلاتهم 

إلى جوار أسرّتهم على كراسي بلاستيكية. وعندما وصلنا الغرفة » سألني بول من بين آنفاس 


جهاز ضخ الهواء الموجب ثنائي الضغط قائلا: "هل سأحتاج إلى تثبيب 

آنابيب ؟ هل هذا ضروري ؟". 

وخلال ساعات الليل » ناقش بول ذلك السؤال في سلسلة من المحادثات مع أطبائه ء 
وعائلته » ثم معي. ومع اقتراب منتصف الليل » جاء الطبيب المعالج الخاص 

بوحدة الرعاية الحرجة » وكان معلمًا ل .بول وقًا طويلاء لمناقشة خيارات العلاج مع العائلة 
بعد أن أخبرنا بأن جهاز ضخ الهواء الموجب ثنائي الضغط ما هو إلا خيار 

مؤقت ؛ ومن ثم فإن التدخل الطبي الممكن الوحيد لحالته هو تثبيت أنابيب للتنفس ؛ أي 
وضعه على جهاز التنفس الصناعي » فهل کان هذا ما يريده بول ؟ 

هنا برز السؤال الرئيسي بسرعة ؛ وهو: هل يمكن تفادي حالة توقف التنفس المفاجئ هذه؟ 
کان من بين مخاوفنا مسألة إذا ما كان بول سيظل مريضًا بدرجة لا تسمح بنزع جهاز 
التنفس الصناعي عنه » فهل سيدخل في مرحلة الهذيان » ثم فشل الأعضاء ؛ 

ال-دماغ أولاء متب وكا ببقية أعض اء الجسم؟ فلكوننا أطباء» كثيرًا ما 
حض نا هذا الس يناريو المؤلم. وتساءل بول عن بديل ؛ حيث يمكن اللجوء 
إلى 'رعاية 

المحتضرين"» مع أن هذا قد يعجَّل بوفاته » وقال وهو يفكر في السرطان الذي وصل إلى 
مخه: "حتى إذا نجوت من هذا ء لا أظن أنني سأحيا مستقبلا ذا قيمة"؛ 

فتدخلت والدته في يأس قائلة: "لن نتخذ أية قرارات اليوم » يا بوبي. دعنا نسترح جميقًا". 
وبعد ضمان موافقتهم علی طلبه "آلا یعیدوا إنعاشه"» وافق بول على 

اقتراح أمه » ثم آتت الممرضات » اللاتي بدا عليهن التعاطف والأسف » بأغطية إضافية ء 
بينما أغلقث مصابيح الفلوريسنت. 

استطاع بول النوم حتى الشروق » بينما جلس والده إلى جانبه مستيقظًا » وغفوت أنا قليلا 
في غرفة مجاورة » على أمل الحفاظ على قوتي العقلية » وأنا أدرك أن 

اليوم التالي قد يكون أصعب يوم في حياتي » فتسللت عائدة إلى غرفة بول في السادسة 
صباحًا » وكان نور الصباح لا يزال ضعيقًا » فيما راحت أجهزة المراقبة تصدر 

آزيزا متقط عا » ففت-ح بول عينيه » وتحدثنا ثانية عن "رعاية المحتض رين" » م.ع 


تجنب اتخ اذ آية إٍڄراءات طبية أعلی من قدرته على الاحتمال بهدف السيطرة 
على 

حالته المتدهورة » وتساءل بصوت عال: هل يإمكانه العودة إلى البيت؟ ورغم آنه كان 
مريضًا لدرجة أنني انزعجت من أن تتدهور حالته أكثر ويموت في الطريق › 

أخبرته بأنني سأبذل قصارى جهدي لآخذه إلى البيت إذا كان هذا أهم شيء بالنسبة إليه ء 
كما أومأت له » موافقة على أن رعاية المحتضرين قد تكون هي المسار الذي 

سنسلكه » بعدها سألته: هل هناك طريقة ما لتوفير جو البيت ها هنا؟ ومن بين نفثات 
جهاز ضخ الهواء الموجب ثنائي الضغط أجابني قائلا: "كادي ". 

وصلت كادي في وقت قصير بعد أن أحضرتها صديقتنا فيكتوريا من البيت » وبدأت تضفي 
على المكان بهجتها المعتادة العفوية » بينما جلست بسعادة على ذراع بول 

اليمنى » تجذب جواربها الصغيرة » وتضرب بيديها على أغطية المستشفى » وتبتسم » وتصدر 
أصواتًا ناعمة » غير منزعجة بجهاز ضخ الهواء الموجب ثنائي الضغط 

الذي كان مستمرا في نفث الهواء ليبقي بول على قيد الحياة. 

حضر أعضاء الفريق الطبي إلى غرفة بول في مناوبات » وناقشوا حالته خارج الغرفة ء 
وانضممت إليهم آنا وعائلة بول » وكانوا يرجحون أن توقف التنفس بهذه 

الطريقة الحادة ناتج عن تطور السرطان بسرعة » كما كان مستوى ثاني أكسيد الكربون لا 
يزال يرتفع » وهو مؤشر قوي على ضرورة تثبيت أنابيب للتنفس. في تلك 

الأثناء » كانت عائلة بول ممزقة » بينما اتصلت طبيبة الأورام لتعرف تطورات الأمور آملة في 
أن تكون حالة التنفس قد تحسنت » لكن الأطباء الموجودين كانوا أقل 

تفاؤلا» وحينها توسلت إليهم بأقصى جهدي لمحاولة السيطرة على حالة التدهور المفاجئة 
هذه. 

قلت للأطباء: "لا يريد بول إعادة إنعاشه » وإذا لم تكن أمامه فرصة ليحيا حياة ذات قيمة › 
فهو يفضل أن ينزع الجهاز ويحتضن كادي ". 

عدت إلى جانب سرير بول » فنظر إِليّ بعينيه السوداوين اليقظتين من فوق طرف قناع ضخ 
الهواء الموجب ثنائي الضغط » وقال بوضوح وبصوت خافت لكنه ثابت: 


اأناافننتى " 

كان بنظرته تلك يعلن استعداده لنزع جهاز ضخ الهواء » وبدء تناول المورفين » والموت. 
تجمعت العائلة في الغرفة » وخلال الدقائق الثمينة التي تلت قرار بول » عبرنا جميعًا عن 
حبنا واحترامنا له. وترقرقت الدموع في عينيه » وعبر عن امتنانه لأبويه » ثم 

طلب منا التأكد من أن يتم نشر كتابه بأي شكل » وأخبرني للمرة الأخيرة بأنه يحبني. بعد 
ذلك دلف الطبيب المعالج إلى الغرفة وقال في كلمات تشجيعية: "بعدما 

ترحل يا بول سوف تنهار عائلتك » لكنها ستستعيد تماسكها مرة أخرى ؛ مقتدية بمثال 
الشجاعة الذي قدمته '. وکانت عینا جیفان مرکزتین على بول » بینما قال له 

سومان: "ارحل في سلام يا آخي". كان قلبي يتمزق من الألم » فصعدت إلى سريره أشاركه 
معه للمرة الأخيرة. 

تذكرت الأَسِرَة الأخرى التي تشاركناها منذ زواجنا ؛ فمنذ ثمانية أعوام » عندما كنا طالبين في 
كلية الطب » تشاركنا سريرًا مزدوجا إلى جانب جدي الذي كان يحتضر 

في البيت ؛ حيث قطعنا شهر العسل للمساعدة على رعايته. وكنا نستيقظ كل عدة ساعات 
لإعطائه العقاقير » فتضاعف حبي لول وأنا أشاهده ينحني ليستمع إلى 

طلبات جدي التي ينطقها في همس » آما هذا المشهد فلم نکن نتخيله قط ؛ فها هو ذا بول 
نفسه يرقد في فراش الموت بأسرع مما تخيلنا. كذلك منذ اثنين وعشرين 

شهرًا » تشارکنا سریرا في طابق آخر في المستشفی ذاته » وصرنا نېکي عندما علمنا بمرضه 
بالسرطان. ومنذ ثمانية أشهر » تشاركنا سريري هنا في هذا المستشفى بعد 

مرور يوم على ولادة كادي » عندما غفا كلانا في أول غفوة مريحة طويلة بعد ولادتها» حيث 
أحاط كل منا الآخر بذراعيه. كما فكرت في سريرنا الدافئ الشاغر في 

البيت » وتذكرت كيف وقعنا في الحب في بلدة نيو هافين قبل اثنتي عشرة سنة » واندهشت 
من مدى ملاءمة أجسامنا وأطرافنا بعضها بعضًا » وتذكرت أننا منذ 

ذلك الحين لا ننام نوما هنينًا إلا إذا كنا متعانقين » وبين كل هذه الذكريات » كان كل ما 
أتمنى هو أن ينعم بول بالراحة الهادئة نفسها الآن. 

وبعد مرور ساعة » تم نزع القناع » وإغلاق أجهزة المراقبة » وبدأً المورفين يسري في دم بول 


عبر السائل الوريدي. وبدا نفسه حينها منتظمًا » لكنه لم يكن عميقًا » وبدا 

بول مستريخًا. وعلى الرغم من الشعور بالارتياح الذي اعتلى ملامحه » سألته عما إذا كان 
يحتاج إلى المزيد من المورفين » فأوماً بالإيجاب » وأغمض عينيه » وجلست 

والدته على مقربة منه» بينما وضع والده يده أعلى رأسه» وفي النهاية » تسلل بول إلى 
اللاوعي. 

جلس أفراد عائلة بول - والداه » وأخواه » وزوجة أخيه » وابنته » وأنا - أكثر من تسع ساعات 
متيقظين » بينما كان غائبًا عن الوعي » يأخذ أنفاسًا متقطعة » وثقيلة ء 

وجفناه مغمضان » ودون أن تبدو على وجهه أية آلام » بينما ارتخت أصابعه الطويلة بنعومة 
بين أصابعي. أخذ والدا بول ابنتنا كادي » ثم وضعاها في عربتها مرة 

أخرى كي تتدفاً وتتناول رضعتها وتنام. امتلأت الغرفة بفيض من مشاعر الحب» ورحت 
آشاهد فيها آطيافًا لذكريات العطلات والأعياد التي قضيناها معا على مدار 

السنوات الماضية. وفي تلك الأثناء» رحت أداعب شعره وأهمس في أذنه قائلة: "أنت 
بالادن الشجاع ٠"‏ وهو الاسم المستعار الذي أناديه به نسبة إلى فارس العصور 

الوسطى بالادن » وبدأت أغني بهدوء في أذنه أغنيتنا المفضلة التي ألفناها خلال الأشهر 
الماضية » التي تقول فكرتها "شكرا لأنك أحببتني". بعدها » وصل اثنان من 

الأقارب المقربين وهما أحد أعمام بول وابنه » وتبادل أفراد العائلة طرفاتهم المحببة 
ونكاتهم الخاصة » ثم أخذنا أدوارنا في البكاء » وتأمُّل وجه بول » ووجوه بعضنا 

بعضًا في قلق » مستغرقين في قيمة وألم تلك اللحظات ؛ فهي آخر تجمُع لنا معا قبل رحيل 
بول. 

بدأت أشعة ضوء الغ روب ال-دافئ تمي ل من خلال شرفة الغرفة المواجهة 
للش مال الغربي » بينم.| بدأت أنفاس بول تهدأً أكثر » وف ركت كادي عيني .ها 
بکفي ها 

السمينتين ؛ حيث اقترب موعد نومها » ثم وصل صديق للعائلة لكي يأخذها إلى البيت » 
فألصقث وجنتها بوجنة بول » بینما تلامست خصلات من شعرها وشعره 

الداكنين اللذين يشبه أحدهما الآخر» وبدت السكينة على وجه بول » بينما بدا التساؤل 


على وجه كادي » والهدوء في الوقت ذاته ؛ فلم تكن صغيرته الجميلة تدرك 

مطلقًا أن هذه اللحظة لحظة الوداع » ثم غنيت لكادي أغنية ما قبل النوم » وغنيت له 
كذلك » قبل أن أتركها. 

بحلول ظلام الليل على الغرفة » توهج مصباح ضعيف مثبت في الحائط بدفء » وأصبحت 
أنفاس بول ضعيفة وغير منتظمة. لكن الراحة كانت لا تزال بادية على 

جسده » بينما كانت أطرافه مسترخية » وقبل تمام الساعة التاسعة » وبشفتين متباعدتين 
وعینین مغمضتین » استنشق بول » ثم زفر آخر نفس عمیق له. 

يعتبر هذا الكتاب بلا خاتمة تقريًا ؛ بسبب تدهور حالة بول الصحية بسرعة في أيامه 
الأخيرة » وهو ما أراه سببًا ريسًا في مصداقيته » وجانبًا أساسًا من جوانب 

الواقع الذي واجهه بول » فخلال عامه الأخير » عكف على الكتابة بلا توقف ؛ مدفوعًا بغاية 
معينة » وبالوقت الذي يداهمه. وقد بدأ كتابة دفعات منه في منتصف 

الليل عندما كان لا يزال مشرفا للأطباء المقيمين ؛ حيث كان ينقر بخفة على آزرار حاسوبه 
الشخصي وهو مستلقٍ إلى جانبي على السرير » وبعد ذلك أصبح يقضي 

فت رة ما بعد الظهيرة على کرس‌يه الم‌ریح لیکتب › ویکتب مس ودات لفقرات 
في غرفة انتظ ار طبيبة الأورام » ويجيب اتص‌الات مح رر الكت اب » بينم يتقط ر 
الع-لاج 

الكيميائي في أوردته » كما صار يحمل حاسوبه الشخصي فضي اللون أينما ذهب ؛ لدرجة أنه 
عندما أصيبت أطراف أصابعه بشقوق مؤلمة بفعل العلاج الكيميائي » 

اشتترينا زوجًا من القف ازات المطاطية الناعمة » لتمكنه من استخدام لوحة مؤشر 
الف أرة ولوحة مفاتيح الحاسوب الشخصي. كذلك كان اهتمام بول الأكبر خلال 
زياراته للرعاية التلطيفية تعلم إستراتيجيات الحفاظ على التركيز الذهني الذي يحتاج إليه من 
أجل الكتابة » على الرغم من الإعياء الشديد الذي كان يعانيه بسبب 

تطور السرطان ؛ فقد كان مصرا على الاستمرار في الكتابة على الرغم من كل شيء. 

يب رز هذا الكت اب الحاجة الملحة إلى التس ابق مع الوقت » وكيف يكون لديك 
شيءَ مهم لا بد أن تقوله. لقد واجھ بول الموت - فف‌هم تفاص‌يله › وقاومھ › 


وتقبلھ - 

كطبيب وكمريض أيضًا» كما أراد أن يساعد الناس على فهمه» ومواجهة حقيقة أنهم 
سيموتون يومًا ما » فالموت في العقد الرابع من العمر ليس بالشيء الاعتيادي 

هذه الأيام » ولكن الموت ذاته ليس كذلك. وقد بعث بول برسالة عبر البريد الإلكتروني إلى 
صديقه المقرب روبين » قائلا فيها: "لعل المثير في سرطان الرئة أنه ليس 

بغريب عنا ؛ فهو مؤلم ويمكن تخيله بصورة كافية ؛ حيث يمكن إللقارئ] أن يضع نفسه 
مكان المريض » ويسرح بخياله قليلاء ثم يقول: "إذن هكذا تبدو الصورة 

من هن) ... وبع.دها يع ود إلى عالمه الحقيقي عاجلا أو آلا" وأعتقد أن هذا هو 
ما صو إليه ؛ ليس استثارة مشاعر الموت في نفوس القراء» ولا نص.حهم 
بان 

يستمتعوا بحياتهم قبل فوات الأوان » بل توصيل رسالة مفادها: "هكذا سيبدو الطريق 
أمامك". وبالطبع » لم يصف بول الطريق فحسب » بل قطعه بكل شجاعة. 

يمثلل قرار بول مواج‌هة الموت شجاعة لا تقدرها حق قدرها ثقافة مجتمعن) ء 
التي تتجنب فكرة الموت» وقد اتسمت قوته ليس بالطموح وبذل الجهد 
فقط » بل 

بالسكينة أيضًا > لا السخط والمرارة. كذلك فقد قضى بول فترة طويلة من حياته يجاهد 
لمعرفة كيف يعيش المرء حياة ذات قيمة » وهي النقطة الرئيسية التي يدور 

كتابه هذا حول استكشافها » وكما يقول الأديب الأمريكي إيمرسون: "المشاهد هو القاص 
دائًا ؛ فهو يحكي حلمه بطريقة ما » وينشره بطريقة ما ببهجة مهيہة '؛ 

فقد كان تأليف هذا الكتاب فرصة للمشاهد الشجاع بول كي يصبح قاصًا » ويعلمنا كيف 
نواجه الموت بنزاهة. 

لن يعرف معظم أفراد عائلتنا وأصدقائنا عن المشكلات الزوجية التي واجهتها 
أن وبول قبي ل انت‌هاء مدة إقامته إلا بعد نشر هذا الكتاب ؛ لكننبي سعيدة 
بکتابتھ 


عن ها ؛ ف هي جزء من واقعن) الذي عش‌ناه مڪَاء او بمعن.ى آخر؛ هي جزء من 


الكفااح » والإنج از » والمعنى في حي اة بول » وحياتي أيضًا. وقد كان تش خيص 
مرض ھ 

بالس رطان بمنزلة كس ارة البنحق التي أعادتنا إلى أساس زواجنا ال هادئ 
البنّاء ؛ فتش بث بعض‌نا ببع-ض من أجل نجاته » على النحو الم ادي » ونج اتنا 
على النحو 

العاطفي ؛ وأصبح حبنا واضححًا جليًا. ولأجلل هذاء كنا نمازح أصحقاءنا 
المقربين » قائلين إن سر إنقاذ ية علاقة هو إصابة أحد طرفي‌ها بم رض لا ي رجی 
شغاۋە. 

والعكس بالعكس ؛ فقد عرفنا أن سر نجاح التعامل مع المرض الذي لا يرجى شفاؤه هو أن 
تحب بعمق » وأن تکون هشًا » ومتسامحًا » وریا » وشاعرًا بالامتنان. 

وعد أشهر قليلة من تشخيص مرض بول » كنا نواجه الشك والألم معًا؛ 
فاعت دنا أن يقف بعض‌نا إلى جانب بع-ض في صف واحد ونغني واح دة من 
الأغاني 

العاطفية المعبرة ؛ حيث كانت كلماتها تنبض بالمعاني » فنقول: "سوف أشاركك البهجة 
والألم » حتى ننهي الرحلة معًا". 

عندما طلب مني بول فور تشخیص حالته أن آتزوج بعد موته » کان طلبه هذا تمهيدًا 
للطريقة التي سيتعامل بها خلال فترة مرضه من بذل قصارى جهده لتأمين 

مستقبلي ؛ فقد ألزم نفسه تمامًا بتأمين أفضل مستقبل فيما يتعلق بالماليات » والوظيفة › 
وإرضاء حس الأمومة في داخلي. وفي الوقت ذاته » كنت أبذل قصارى 

جهدي لتأمین حاضره » ولجعل ما تبقی في عمره آفضل ما یکون ؛ فکنت آتتبع كل عرض 
يظهر عليه وأتعامل معه » ومع كل جانب من جوانب رعايته الصحية › 

وكان ذلك اهم دور لعب هھ كطبيبة في حي اتي » وفي ال وقت ذاتھ» كنت 
أدع م طموحات ه » وأس‌تمع إلى مخاوفه التي كان يهمس بها إلیٌ » بينم نرق د 
في غرفة نومن| 

المظلمة ؛ حيث نقر ونعترف بحقيقة مرضه » ونتقبل‌ها » ويخفف كل من) عن 


الآخر. ومنذ ذلك الوقت أصبحنا لا ننفصل كما كن) طالبين في كلية الطب في 
مرحلة 

الخطوبة » عندما كان كل منا يمسك بيد الآخر في أثناء المحاضرات » وكذلك الآن ؛ حيث 
أصبحنا نشبك أيدينا في جيب معطف بول في أثناء التمشي بعد جلسات 

العلاج الكيميائي ؛ فقد صار يرتدي معطفًا شتويًا وقبعة حتى عندما يكون الطقس دافئًا. 
وهكذا صار يعرف أنه لن يكون وحيدًا أبدًّا » وأنه لن يعاني بلا داع. وذات 

مرة في بيتنا وعلى الفراش قبل رحيله بأسابيع قليلة سألته قائلة: "هل يمكنك التنفس 
جيدًا » بينما أضع رأسي على صدرك هكذا ؟"ء فأجابني قائلا: "إنها الطريقة 

الوحيدة التي تجعلني أتنفس". وهكذاء كنت أنا وبول قيمة مهمة في حياة كل منا للآخر ؛ 
الأمر الذي أعده من أكبر النعم في حياتي. 

كان كلانا يستمد القوة من عائلة بول » التي دعمتنا في مواجهتنا مع مرضه » وأيدت قرارنا 
يانجاب ابنتنا في هذه العائلة. وعلى الرغم من حزن والديه الشديد لمرض 

ابنهما» ظلا مصدرًا دائجًا للراحة والأمان » كما استأجرا مسكتًا بالقرب منا كي يزورا بول 
باستمرار حيث يجلس والده ويفرك قدمي ابنه لتدفئتهما » بینما تطبخ له 

والدته طبق الدوسا الهندية بصلصة جوز الهند» كما كان بول » وأخواه جيفان وسومان » 
يستلقون على الأرائك » فيرفع بول ساقيه لتقليل حدة آلام الظهر » بينما 

يتلفظون ب. "مفردات " مباريات كرة القدم. وكنت أنا وإيميلي » زوجة جيفان » نستمع إلى 
أحاديثهم تلك ونضحك » بينما تغفو كادي وابنا عمها إيف وجيمس » وفي 

تلك الأوقات كانت غرفة معيشتنا تبدو كأنها قرية صغيرة آمنة » وكذلك في أوقات لاحقة في 
الغرفة ذاتها ؛ حيث كان بول يحمل كادي ويجلسان على كرسي الكتابة 

الخاص به » ويقراً لها أعمال روبرت فروست » وتي. إس. إليوت » وفيتجنشتاين بصوت عال » 
بينما آلتقط صورًا لهما. لقد أصبحت مثل هذه اللحظات البسيطة 

مفعمة بالطمأنينة والجمال » والحظ كذلك » إذا كان يإمكاننا الاعتراف بوجوده ؛ فقد صرنا 
نشعر بأننا محظوظون » وممتنون جدًا للعائلة وللمجتمع وللمصادفة 

ولابنتناء ولمقابلة كل منا الآخر في الوقت الذي احتجنا فيه إلى الثقة التامة والتقبل أكثر 


من أي شيء آخر. ورغم أن السنوات الأخيرة كانت عسيرة وموجعة - وأحيانًا 

مستحيلة تقريبًا - كانت أجمل أيام حياتي وأكشرها تأثيرا ؛ حيث كانت تتطلب محاولة يومية 
للموازنة بين الحياة والموت » وبين البهجة والألم » إلى جانب استكشاف 

أعماق جديدة للشعور بالامتنان والحب. 

واجه بول كل مرحلة من مراحل مرضه بكياسة معتمدًا على قوته الشخصية » والدعم الذي 
قدمته إليه عائلته وكل من حوله » لا بالتبجح أو بالإيمان المضلل بأنه 

سوف "يقهر" السرطان أو "يتغلب" عليه » ولكن بصدق مكنه من أن يشعر بالحزن على 
فقدان الخطة التي وضعها لمستقبله » مع وضع خطة جديدة. لقد بكى بول 

في اليوم الذي شخص فيه الأطباء مرضه بالسرطان » وكذلك وهو ينظر إلى رسمة رسمناها 
على مرآة الحمام مكتوب عليها "أريد أن أقضي بقية أيامي معك "» وأيضًا 

في آخر يوم عمل له في غرفة العمليات ؛ حیث کان يسمح لنفسه بأن يظل صريحًا وهشًا » و 
بالأحرى كان يسمح للبكاء بأن يجلب الراحة إلى نفسه. ومع دائه غير 

المرجو شفاؤه » كان مفعجًا بالحيوية » وعلى الرغم من تدهور حالته الجسدية ظل قويًا 
ومقبلا على الحياة » ومفعكًا بالأمل » ليس أمل الشفاء غير المرجّح » لكن 

أمله في أن تمتلئ أيامه الباقية بهدف ومعنى. 

يأتي صوت بول في هذا الكتاب مميزا وقويًا » لكنه كذلك يوحي بمشاعر العزلة إلى حد كبير. 
ويظهر كذلك في هذه القصة ما أحاط به من مشاعر الحب والدفء 

والرحابة والقدر ال-هائل من الس ماحة. ويثبت هذا الكتاب أن جميعنا 
يمثلل شخصيات مختلفة ب اختلاف المكان والزم ان ؛ فهو يوض-ح ش.خصية 
بول کطب‌یب » 

وکم ريض » وکط رف من آط راف علاقة الطب‌یب بالمریض. وقد کتب بول کتابھ 
هذا بص‌وت واض.ح - صوت شخص ل يمل ك الكثير من الوقت » ما جعلھ 
مث ابرا » ولا 

يتوقف عن العمل » ورغم آنه كانت هناك جوانب أخرى من شخصيته ؛ فهذه الصفحات ملا 
لا توضح الحس الفكاهي له ؛ فقد كان يتمتع بخفة ظل هائلة » ولا 


توضح كذلك عذوبته » ولا حنانه » ولا القيمة التي كان يضيفها لعلاقاته بالعائلة والأصدقاء. 
لكن هذا هو الكتاب الذي ألّفه ؛ فكان هذا صوته خلال تلك الفترة ء 

وكانت هذه رسالته التي أراد توصيلها في تلك الفترة » وكان هذا ما كتبه عندما احتاج إلى 
الكتابة. ولعل أكثر جانب أفتقده من شخصية بول » ذلك الجانب الذي 

أفتقده أكثر مما أفتقد بول القوي الرائع الذي وقعت في حبه » هو الرجل الذكي الذي كان 
غاية في التركيز في آخر عام في حياته - بول الذي آلف هذا الكتاب » ذلك 

الرجل الهش غير الضعيف على الإطلاق. 

كان بول فخورا بهذا الكتاب الذي جاء تتويجًا لحبه الشديد للأدب» 
الذي كان شديدًا لدرجة نھ قال ي وما إنھ وجد الش‌عر مس ليا أكثر من كتب 
الحكماء التي 

يعشقها » وكذلك تتويجًا لقدرته على تأليف قصة مقنعة » ومؤثرة للتعايش مع الموت من واقع 
حياته الشخصية. وعندما أرسل رسالة إلكترونية إلى صديقه المقرب 

في مایو ۲۰۱۳ يخبره فيها بأنه مصاب بسرطان خبيث قال له: "لعل الخبر الجيد هو أنني 
عشت فترة أطول من برونتي » وكيتس » وستيفن كرين » أما الخبر السيئ 

فهو أنني لم أؤلف أي شيء"؛ لذلك كانت رحلة مرضه رحلة تحول من مهنة يحبها إلى 
أخرى » ومن زوج إلى أب » وفي النهاية بالطبع من الحياة إلى الموت ؛ وهو 

التحول النهائي الذي ينتظرنا جميعًا ؛ لذلك أنا فخورة بأنني كنت شريكته خلال هذه 
الرحلة » بما في ذلك في أثناء تأليفه هذا E‏ 

بالأمل » وبذلك المزيج الدقيق بين المشاغل والفرص التي كتب عنها ببلاغة شديدة حتى 
رحیله. 

ذفن بول في أرض حقلل في جب ال س انتا ك روز » تطلل ض‌فته على المح.يط 
ال .هادي » وس‌احله مرص۔ع بال خکریات ؛ من نزه‌ات منعشة» وحفلات الم أكولات 
البحرية » 

وعصائر الاحتفالات بأيام ميلادنا. وقبل وفاته بشهرين » في إحدى عطلات الأسبوع الدافئة 
من يناير » غطسنا قدمي كادي السمينتين في الماء المالح على شاطئ بحيرة 


أسفل ذلك الجبل » ولم يكن بول يهتم كثيرًا بمصير جسده بعد رحيله ؛ فترك لنا اتخاذ 
القرار الخاص بهذا الشأن نيابة عنه » وأعتقد أننا اخترنا بقعة جيدة ؛ فقبره 

يطلل من جهة الغرب على المحيط » إلى جانب أكثر من ثمانية كيلومترات مسن 
التلال الخضراء» كما تحيط به تلال مغطاة بالأعشاب البرية» وأشجار 
الص‌نوبرء 

وأشجار الفربيون الأصفر. وعندما تجلس هناك » تسمع أصوات الرياح » وتغريد الطيور» 
وشجار السناجب البرية. ويرقد بول في بقعة تليق به » ويبدو موقع مدفنه 

رفیعًا ومشرفًا » إنه حًا مکان بستحق أن يون فيه » نعم » جمیعنا نستحق مکانًا يليق بنا 
ويذكرني هذا المشهد بجملة من آغنية كان يحبها جدي » تقول: "سوف 

نرتفع بلا وعي منا» ونصل إلى قمم التلال الخالدة > حيث الرياح باردة والمشهد جليل '. 
ولعل هذا الموقع غير مستقر طوال الوقت ؛ فلا يمكن التنبؤ بالطقس هناك ؛ ولأن بول 
ذفن في الناحية المواجهة للرياح من الجبل » فقد زرته في أوقات كانت بها 

الشمس ساطعة » وأخرى كان الضباب يلف فيها المكان » وثالثة كانت الأمطار فيها غزيرة 
وباردة ؛ فبقدر هدوء هذه البقعة » يمكن كذلك أن تكون غير مريحة » وأن 

تكون شعبية ومنعزلة في الوقت ذاته » كالموت والحزن تمامًا » لكنها تتسم بالجمال في كل 
رقعة منها» وهو ما أظنه جيدًا ومناسبًا. 

كثيرا ما أزور قبر بول » وآخذ معي زجاجة صغيرة من مشروبه المفضل الذي اعتدنا شربه في 
شهر العسل » وفي كل مرة أصب بعضًا منه على العشب كي يترعرع 

ويؤنس وحدته. وعندما آذهب إلى قبره مع والديه وأخويه نتحدث بينما أداعب العشب كأنه 
شعر بول » کما تزور کادي قبره قبل قیلولتها ؛ حیث تستلقي على 

البساط تراقب السحاب يمر فوق رأسهاء وتنتزع الزهور التي وضعناها هناك. وفي الليلة 
السابقة لتأبين بول اجتمعت أنا وإخوتي وإخوته هناك مع عشرين من أقرب أصدقائه ء 
وأكبرهم سنًا » وتساءلت برهة هل أفسدنا العشب لأننا صببنا كثيرًا من المشروب عليه ؟ 
كثيرا ما آعود إلى المدفن بعد ترك الزهور - من التيوليب » والسوسن » والقرنفل - لأجد 
رءوسها قد أكلتها الغزلان » وهو استخدام مفيد للزهور على كل حال » كأي 


من استخداماتها الأخرى » وكان بول سيحبه » كما أرى الدود وهو يقلب التربة بسرعة ؛ 
فتستمر دورة الطبيعة » وتذكرني بما رآه بول » وبما أحمله في داخلي الآن 

أيضًا > وهو تجسيد العلاقة المعقدة بين الحياة والموت » والقدرة على التأقلم » وإيجاد 
المعنى على الرغم من ذلك کله ؛ لذا کان ما حدث ل بول مأساوبًا » لکن حياته 

ذاتها لم تكن مأساة. 

توقعت ألا أشعر بشيء سوى الفراغ والحسرة بعد وفاة بول » ولم يخطر ببالي قط أن 
يامكانك أن تحب شخصًا بالطريقة ذاتها بعد رحيله » أو أنني سأستمر في 
الشعور بالحب والامتنان إلى جانب الحزن الشديد» ذلك الحزن الذي يثقل علي أحيانًا 
لدرجة تجعلني أرتعش وأئنٌ تحت وطأته. فقد رحل بول » وهأنذا أفتقده 

بشدة في كل لحظة تقريبًا » لكنني أشعر بطريقة ما بأنني ما زلت ألعب دورًا في الحياة التي 
ألفناها معا ؛ فكما ورد في كتاب سي. إس. لويس: "ليس الحرمان نهاية 

الحب في الزواج » بل هو مرحلة من مراحل الزواج الطبيعية » مثل مرحلة شهر العسل. 
ولعل ما نريده هو أن نعيش حياتنا الزوجية على نحو ممتع » وبالقدر نفسه 

من الإيمان بها خلال هذه المرحلة أي ًا" وهكذا صارت حيتي مشغولة 
بالكثير من الأمور؛ كالاهتمام بابنتنا » وتوطي د علاقتي بعائلة الراحلى بول » 
ونش‌ر هذا 

الكتاب » والسعي وراء عمل ذي قيمة » وزيارة قبر بول » والحزن على رحيله » وتكريمه ء 
والمثابرة ... ها هو ذا حبي يستمر - ويحيا - بطريقة لم أتوقعها مطلمًا. 

عندما أرى المستشفى الذي عاش ومات فيه بول » كطبيب ومريض » أدرك أنه إذا لم يمت » 
كان سيقدم إسهامات عظيمة كجراح أعصاب وعالم أعصاب » وكان 

سيساعد عددًا لا يحصى من المرضى وعائلاتهم خلال أصعب اللحظات في حياتهم » وهي 
المهمة التي جذبته إلى جراحة الأعصاب في المقام الأول ؛ فقد كان شخصًا ۰ 
صالحًا ومفكرًا عميقًا ‏ وكان سيستمر في ذلك ؛ ولكن بدلا من مساعدته المباشرة تلك » يعد 
هذا الكتاب طريقة جديدة له لمد يد العون إلى الآخرين » وهو إسهام لم 

یکن لیقدمه شخص غيره. وهذا لا يقلل من ألم رحيله وخسارتنا له » لكنه جعل رحلة كفاحه 


هذه ذات قيمة ؛ ففي إحدى صفحات هذا الكتاب يقول بول: "كما 

علي ك أن تتيقن بأن هھ ليس ب!إمكانك الوص‌ول إلى حد الکمال » فإنھ يجب 
أيضًا أن تؤمن ب وجود نقطة تقترب من المثالية » وعلي.ك أن تناض-ل للاقت راب 
من‌ ها ق در 

الإمكان"ء وقد كان هذا العمل شانًا ومرهقًا» لكين بول لم يتردد لحظة ؛ 
فهذه هي الحي 1ة التي مُنحت لھ ليحي اها ء وهذا هو ما حققه من خلال‌هاء وها 
هو ذا 

الكتاب جاء وافبًا كما أراد. 

بعد وفاة بول بيومين » كتبت في دفتر اليوميات كلمة موجهة إلى كادي » قلت فيها: "عندما 
يموت أحدهم يذكره من يعرفونه بأعماله الطيبة ؛ لذا أود منكِ أن 

تعلمي جيدًا أن كل الأعمال الطيبة التي يذكر بها الناس أباك الآن حقيقية ؛ فقد كان رجلا 
طيبًا وشجاعًا بحق ". وعندما أفكر في غاية بول » أتذكر دائمّا كلمات 

أغنية قرأتها ذات مرة في إحدى الحكايات » تقول : " ما سوف يراه الشجاع الحقيقي.. دعه 
يأتِ من هنا... وسوف تتلاشى الأوهام.. لن يخاف مما سيقوله الناس بل 

سوف يعمل ليل نهار ليصبح مهاجرا "؛ فقد كان قراره بعدم الخوف من الموت ومواجهته 
شاهدًا ليس فقط على ما كان عليه في ساعاته الأخيرة » لكن على الرجل 

الذي كانه طوال حياته. وقد تساءل "بول " عن الموت فترة طويلة من حياته » وعما إذا كان 
يامكانه مواجهته بنزاهة » وفي النهاية كانت الإجابة: نعم » يإمكانه. 

لقد كنت زوجته » وأشهد بذلك. 


شکر وتقدیر 

ش-کر خ اص ل- دوري ان کارش‌مار » وکيل بول في وکال ة ويلي ام موريس إن ديفور › 
الذي من.ح دع مُه ورع ايه الشديدة لبول الثقة لت آليف مثل هذا الكتاب الم هم. 
أش‌کر 


كذلك آن دي وارد » محرر بول الخ اص في دار نشر ران دوم هاوس ؛ فبعزیمتھ 


وحكمته وموهبته التحريرية شجع بول على العمل معه » وجذبه بحسھ 
الفكاهي 

ولطفه لمصادقته. وعندما أوصى بول عائلته - في وصية ما قبل الموت بالمعنى الحرفي - بأن 
يحرصوا على نشر هذا الكتاب بعد وفاته » كنت قادرة على أن أعده بذلك 

لقتنا المشتركة بدوريان وأندي ؛ ففي ذلك الوقت » كان نص الكتاب مجرد ملف مفتوح على 
حاسوبه الشخصي ؛ لكن بفضل موهبة وتفاني دوريان وأندي » أثق بأن 

بول قد رحل وهو يعرف أن كلماته ستجد طريقها إلى القراء ء وأن ابنتنا سوف تتعرف بأبيها 
من خلالها. وأتوجه بالشكر أيضًا إلى إبراهام فرجيس على مقدمته التي 

كانت ستسعد بول كثيرا (ولكن جاء اعتراضي الوحيد لتشبيه الدكتور فرجيس لحية بول ب. 
"لحى الحكماء"؛ فهو لم بُعفها في الحقيقة إلا لأنه ليس لديه الوقت 

لحلاقتها!). وأشعر كذلك بالامتنان تجاه إيميلي راب لترحيبها بمقابلتي في خضم أحزاني 
وتدريبي على كتابة هذه الخاتمة » وتعليمي مَّن الكاتب ولماذا يكتب تمامًا 

كما فعل بول معي. أود أيضًا أن أشكر كل من ساند عائلتنا » بمن في ذلك قراء هذا الكتاب. 
وفي النهاية » أشكر جميع الداعمين والأطباء والعلماء الذين يعملون بلا 

كلل للتوعية بمرض سرطان الرئة وتطوير الأبحاث عنه بهدف تحويل هذا المرض المميت إلى 
مرض يمكن الشفاء منه. 

لوسي کولانشي 
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کان بول كولانثي جراح آعصاب وكاتبًا » نشا في مدينة كينجمان بولاية أريزوناء وتخرج في 
جامعة ستانفورد » بعد أن حصل على درجتي البكالوريوس والماجستير في 
الأدب الإنجليزي » ودرجة البكالوريوس في علم الأحياء البشرية. كذلك حصل على درجة 
الماجستير في تاريخ وفلسفة العلوم والطب من جامعة كامبريدج » وتخرج 


في كلية الطب بجامعة ييل بتقدير ممتاز مع مرتبة الشرف ؛ حيث انضم إلى مجتمع ألفا 
أوميجا ألفا الطبي الشرفي. بعدها عاد إلى جامعة ستانفورد لاستكمال 

تدريب الإقامة في مجال الجراحة العصبية وزمالة ما بعد الدكتوراه في علم الأعصاب » في 
الفترة التي حصل فيها على جائزة الأكاديمية الأمريكية لجراحة الأعصاب » 

وهي أعلى جائزة في مجال الأبحاث. توفي بول في مارس ٥۱۰۲‏ . ولکنه لا يزال حبًا في 
قلوب عائلته الكبيرة المحبة له بمن فيها زوجته لوسي » وابنتهما إليزابيث أكاديا. 
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"كتاب من الطراز الأول» ومحزنء وفريد في جماله؛ فقد أثبتت 

مذكرات الطبيب الشاب بول كولانثي أن من يحتضرون هم أفضل 
من يمكنهم تعليمنا دروسًا عن الحياة". 

- آتول جاواندي 


"بفضل هذا الکتاب» فإِن کل من لم يقابل بول كولانثي منا 
سینعاه ودستفید من حياته؛ فهو أحد الكتب القليلة التي أعتبرها 
منحة شاملة؛ لذا أنصح كل إنسان وأآي إنسان بقراءته". 
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